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Introducción 


En plena marcha victoriosa de su regimiento de infantería por 
territorio de Francia, en 1944, el soldado Leroy Stewart no pensaba en 
la gloria ni en la muerte. Estaba preocupado por su ropa interior. 
“Cuando empezamos a caminar, tuve un problema nuevo: [...] los 
calzoncillos me incomodaban. Se me subían todo el tiempo”.[1] Ya 
sea en el caso de soldados británicos, estadounidenses, alemanes o 
franceses, los recuerdos del teatro de operaciones de la Segunda 
Guerra Mundial están plagados de comentarios similares. Para 
millones de soldados de infantería, la vida en Europa era una 
calamidad de agua y frío que parecía no tener fin. Seguramente 
soportar una ropa interior molesta no sea un precio demasiado alto 
para lograr la liberación de millones de personas; aun así, sumidos en 
las penurias del momento, los soldados perdían de vista ese loable 
objetivo. 


Como la muerte, las desdichas eran totalmente equitativas, no 
tomaban partido. Los oficiales planificaban las batallas; los soldados 
de infantería las padecían. De ahí que los oficiales y los soldados rasos 
tuvieran imágenes diferentes del cuerpo. El general de división Ernest 
Harmon describió así el frío de las Ardenas: “La nieve, el hielo y el frío 
eran enemigos más terribles que los alemanes. Hacia el final de la 
batalla, el frío había mandado al hospital al doble de hombres que las 
balas alemanas”. Harmon concibe el frío en términos estratégicos: lo 
ve como un enemigo que resta hombres a sus filas. El tanquista 
británico Bill Bellamy afirma, en cambio: 


Hacía tanto frío que casi no se veía sin antiparras, pero resultaba 
imposible usarlas porque se congelaban sobre la nariz. Si te las 
quitabas para ver con mayor claridad, los ojos se te llenaban de 
lágrimas que rodaban por tus mejillas y se congelaban en tu cara o te 
sellaban los párpados como un cerrojo de hielo.[2] 


Bellamy conocía su cuerpo como fuente de sensaciones: le 
lagrimeaban los ojos, se le congelaban los párpados, tenía la visión 


disminuida. El general Harmon, por el contrario, concebía el cuerpo 
de Bellamy como una unidad abstracta de fuerza violenta: si sufría 
demasiado frío, podía tornarse pasivo.[3] 


De todos modos, la diferencia entre estas dos actitudes no era nítida. 
Los militares de bajo rango -jefes de pelotón, sargentos- no eran 
meros testigos del sufrimiento de los soldados; ellos mismos lo 
padecían. Al avanzar la guerra, esos militares sin formación académica 
eran promovidos y ascendían en la jerarquía. Si bien tenían más 
autoridad, no podían olvidar lo que habían visto y sentido en la 
primera línea del frente. Al hacerse cargo de comandos intermedios, se 
veían obligados a conciliar objetivos opuestos: por un lado, mantener 
con vida a todos los hombres de los pelotones y, por el otro, cumplir 
las misiones que les asignaban a nivel de división o aun superior. Los 
jefes militares, sin excepción, querían que sus soldados no padecieran 
el frío, que descansaran y comieran bien, puesto que todos esos 
factores contribuían a la victoria. Después de visitar a soldados 
gravemente heridos en un hospital de Sicilia, el general George Patton 
anotó en su diario que no había podido “contener la emoción” ante la 
nobleza de ese sacrificio. Sin embargo, respecto de un herido muy 
grave en particular, se advirtió a sí mismo: “Era una masa de carne 
horrorosa y sangrienta que no me convenía mirar; de lo contrario, 
habría sentido algo personal al mandar soldados a la batalla. Algo 
fatal para un general”.[4] Así, Patton sostenía que el mando exigía 
hacer abstracción del cuerpo de los soldados, lo cual no implicaba que 
no reconociera sus padecimientos ni impedía que se preocupara por 
ellos. 


Pese a eso, muchos soldados de infantería se quejaban de que a los 
altos mandos les importaban poco y nada sus desdichas. La diferencia 
entre los sucios agujeros donde dormían y las pulcras camas de sus 
superiores causaba resentimiento. El soldado George Neill, por 
ejemplo, recordaba un momento en Bastoña, en 1944. Estaba tendido 
en posición fetal junto a su mejor amigo y el frío calaba sus cuerpos, 
haciéndolos tiritar. “Me di vuelta, tratando de aliviar el insoportable 
malestar”, cuenta. Y le prometió a su camarada: “Después de la 
guerra, escribiré una crónica detallada de todo este sufrimiento. El 
público y el resto del ejército deben saber cómo es esto realmente”. 


[5] 


Pero ¿cómo era realmente? En cierto sentido, es imposible contestar 
esa pregunta: nosotros jamás sabremos a ciencia cierta cómo era el 
ruido o el olor de la guerra, cómo era el sufrimiento. Las memorias 
existentes son excesivamente subjetivas y a menudo inexactas, en 
especial aquellas que fueron escritas varios años después de finalizada 


la guerra.[6] Sin embargo, “lo que se recuerda con el cuerpo, es 
recuerdo fiel”, ha dicho una escritora.[7] En la década de 1990, 
Robert Conroy reunió testimonios sobre la participación de su 
compañía en la batalla de las Ardenas. Advirtió entonces que el 
recuerdo de los hechos ocurridos en los combates había empalidecido, 
pero que aún permanecían vívidos en la memoria 


los detalles sobre el frío excepcional, la vestimenta y los equipos 
inadecuados, la extenuante disentería, los pies congelados, el 
horroroso estruendo de la artillería y los silbidos de las balas que 
chocaban contra los árboles, el hambre y la fatiga agotadora. Como si 
todo hubiera sucedido ayer. 


Y agregaba Conroy: “Creo que esas imágenes se graban a fuego en el 
cerebro”. Aunque los testimonios no suelen ser fiables, los recuerdos 
de los sentidos son indelebles.[8] 


Lo que sí es posible recuperar son nociones compartidas acerca de los 
sonidos y los olores del campo de batalla; del sabor de las raciones; 
acerca de la suciedad, el frío y la humedad en el frente; acerca de las 
lesiones y las heridas; las impresiones ante un cadáver. Por ejemplo, 
¿cómo utilizaban sus sentidos los soldados para interpretar formas 
nuevas de artillería? ¿Qué significaba la suciedad durante la 
instrucción básica y cómo cambió esa idea para los soldados 
empapados y muertos de frío en las montañas de Italia? ¿Cómo fue 
que algunas lesiones como el pie de trinchera llegaron a simbolizar la 
resistencia del soldado, pero también la traición? ¿Cuáles eran las 
heridas que los soldados consideraban mejores o peores y por qué? En 
el frente, los hombres creaban un lenguaje de significados sensoriales 
a fin de que el mundo aberrante al que habían sido arrojados les 
resultara inteligible y, por lo tanto, negociable. Según cierto 
historiador, “en gran medida, el significado se construye por medio de 
los sentidos”.[9] El modo en que los soldados entendían su cuerpo —y 
los cuerpos sucios, muertos o heridos que los rodeaban- forjaba su 
experiencia de la guerra. Pese a rotundas diferencias en cuanto a 
ideologías, lenguas y culturas, descubrimos una notable coherencia en 
las nociones de los soldados de distintos ejércitos. Los padecimientos 
eran idénticos a uno y otro lado de las líneas; lo mismo ocurría con las 
ideas acerca de esos padecimientos. 


Este libro está compuesto por un conjunto no muy estructurado de 


ensayos cuya finalidad, precisamente, es recuperar esas nociones 
compartidas que constituyen un campo de conocimiento histórico: la 
historia somática de la guerra. La magnitud del conflicto impone un 
enfoque limitado, por eso el libro se atiene a Europa durante los dos 
últimos años de la Segunda Guerra Mundial. En ese continente y en 
esa época, hubo tres campañas que constituyeron el apogeo de los 
padecimientos de la infantería: la campaña del invierno 
[septentrional] de 1943-1944 en las montañas de Italia, las batallas 
del verano de 1944 en Normandía y los combates que tuvieron lugar 
en el noroeste de Europa durante el invierno de 1944-1945.[10] 


En el invierno de 1943, en los Apeninos italianos, los soldados aliados 
se vieron acosados sin tregua por una lluvia implacable y por la 
obstinada resistencia de la maquinaria bélica alemana. Después de los 
triunfos alcanzados en el norte de África y en Sicilia, el objetivo del 
ejército aliado era avanzar hacia el norte por territorio italiano, 
capturar Roma y llegar al núcleo mismo del Tercer Reich. Idear el 
plan fue mucho más fácil que llevarlo a cabo. La campaña comenzó en 
septiembre de 1943, se arrastró hasta el final de la guerra y produjo 
unas 300.000 bajas según las estimaciones. Entre las numerosas 
dificultades que debían superar los aliados, la geografía de Italia no 
era un escollo menor: un suplicio combinado de montañas y ríos, 
donde los hombres no podían cavar hoyos para refugiarse y solo 
contaban con las rocas para su protección. Las mulas trepaban los 
cerros cargadas de provisiones y luego descendían a tropezones 
cargadas de muertos. 


Al año siguiente no cesaron las desdichas: en el verano de 1944, el 
ejército aliado se topó con una vigorosa resistencia alemana en 
Normandía, en la península de Cotentin y la ciudad de Caén. La 
médula del capítulo 4 está dedicada a las heridas que sufrieron los 
soldados británicos durante esa campaña. Una vez encerrado el 
enemigo en la zona de Falaise, los aliados avanzaron con rapidez por 
la franja noroeste de Europa. Todos concibieron entonces la esperanza 
de que la guerra terminara en vísperas de esa Navidad, pero se 
decepcionaron una vez más. Los soldados aliados encontraron un 
ejército alemán debilitado pero firme en las ciudades fronterizas de 
Francia, como Colmar y Metz, como asimismo en Holanda, Bélgica y 
la Renania. No hubo celebraciones de Navidad. El ejército de los 
Estados Unidos vaciló antes de responder a una sorpresiva ofensiva 
alemana en la franja belga de las Ardenas. La batalla posterior se 
desenvolvió en condiciones atmosféricas hostiles pocas veces vistas en 
Europa; la temperatura era inferior a O *C y nevaba copiosamente. Las 
tormentas bloquearon las líneas de abastecimiento y los soldados de 
infantería tuvieron que pelear con el estómago vacío, las manos azules 


de frío y los pies congelados. 


En esos años, Europa no era más que un infierno entre tantos otros. La 
Segunda Guerra Mundial fue una calamidad física para soldados y 
civiles de todas partes, pero el sufrimiento variaba muchísimo según 
las condiciones meteorológicas, el terreno y el clima, y también 
dependía del tipo de batalla y lo que se jugaba en ella. En particular, 
las dificultades que los soldados soportaron en Italia tuvieron que ver 
con el terreno montañoso, el ancho de los ríos y el clima frío y 
lluvioso. Por el contrario, en las calurosas y húmedas junglas de 
Guadalcanal y Birmania los soldados se vieron inmersos en otro 
infierno, por completo diferente. 


Sin embargo, todos los soldados de infantería tenían algo en común: 
sabían demasiado bien que los ejércitos los enrolaban, adiestraban y 
enviaban al combate en calidad de cuerpos. Los nuevos reclutas 
debían aprobar un examen físico en el que se evaluaban sus aptitudes 
para la guerra. Los exámenes del ejército estadounidense estudiaban 
cada Órgano, cada músculo, cada hueso del cuerpo. Al comienzo de la 
guerra se exigía que los reclutas fueran jóvenes: debían tener entre 18 
y 38 años. El tamaño también contaba: el futuro soldado debía pesar 
por lo menos 48 (47,62) kg y tener, como mínimo, 1,5 m de estatura; 
la circunferencia torácica mínima debía ser de 72 (71,75) cm.[11] 
Para pertenecer a la categoría “1-A”, el cuerpo debía cumplir ciertos 
requisitos. Los huesos, músculos y articulaciones de las extremidades 
superiores debían ser capaces de soportar la “lucha cuerpo a cuerpo”. 
Los de las extremidades inferiores debían tener resistencia suficiente 
para permanecer largo tiempo de pie y tolerar marchas prolongadas. 
Había patrones de referencia para definir la fuerza, la energía, la 
agilidad y la amplitud de movimientos. También existían 
especificaciones para los ojos, los oídos, la boca, la nariz, la tráquea, el 
esófago y la laringe, la piel, la columna vertebral, las escápulas y las 
articulaciones sacroilíacas, así como para el corazón, los vasos 
sanguíneos y los órganos abdominales. [12] 


Las condiciones de los soldados británicos se evaluaban de manera 
similar. Cuando estalló la guerra, en 1939, también se buscaban 
cuerpos jóvenes, de entre 20 y 21 años. A medida que transcurría el 
conflicto, el rango aceptable se amplió hasta incluir hombres que 
tuvieran entre 18 y 51 años.[13] En los centros de reclutamiento, los 
hombres desnudos formaban una larga fila y pasaban de un médico a 
otro. “En el salón de entrada había un grupo de médicos; nos dijeron 
que nos quitáramos la ropa y nos incorporáramos a la “cinta de 
montaje” después de la primera identificación”, recordaba E. J. Rooke- 
Matthews. “Un médico te examinaba la cabeza y los oídos; otro el 


pecho y la espalda, un tercero (provisto de una regla) reconocía los 
genitales y escuchaba la respiración; luego otro examinaba las rodillas 
y pies; y así sucesivamente”.[14] Pasados esos exámenes, se asignaba 
al recluta una categoría, que iba de la A a la D. Sin embargo, hacia el 
final de la guerra existían más o menos noventa y dos subcategorías. 
[15] El objetivo era asignar a cada soldado la función que mejor le 
correspondía para que su cuerpo se empleara del modo más eficiente 
posible. En 1943, el coronel del cuerpo médico S. Lyle Cummins 
explicaba que, en la guerra, “es fundamental utilizar a pleno todo el 
material disponible”.[16] 


Lo que comenzaba en el reclutamiento se intensificaba en el campo de 
instrucción. Allí el recluta quedaba prácticamente reducido a su 
cuerpo. David Holbook describió el entrenamiento militar en estos 
términos: “Nadie se sentía ya el mismo. La personalidad se sometía a 
la vida mecánica del cuerpo y el cuerpo apenas podía mantener el 
ritmo: el resto de lo humano se había desmoronado”.[17] Se le 
enseñaba al recluta a abstraerse del cuerpo; de este modo aprendía a 
soportar la agonía física sin detenerse, se acostumbraba a ignorar las 
señales de malestar que le enviaba su cuerpo. Una vez despachado al 
combate, ese soldado se convertía en la unidad de fuerza violenta que 
mencionaba el general Harmon. 


Sin embargo, había un problema. El soldado de infantería era, por 
sobre todas las cosas, un ser sensible y vulnerable a las enfermedades, 
las lesiones y la muerte. Por mucho que se esforzara, el comando 
militar no podía transformar un cuerpo humano en una ciega unidad 
mecánica de fuerza. La campaña invernal de 1943-1944 en Italia y la 
de 1944-1945 en Bélgica revelaron la futilidad de ese intento. En las 
terribles condiciones del frente, el cuerpo de los soldados comenzó a 
desmoronarse y manifestar con obstinación que necesitaba calor, 
descanso y buena alimentación. Los pies se hinchaban, se congelaban 
y se necrosaban; caminar se volvía difícil, a veces imposible. La 
diarrea ensuciaba la ropa interior y los pantalones. El estómago y el 
abdomen dolían. Los dedos se congelaban de tal manera que era 
imposible accionar el gatillo. En suma, el cuerpo de los soldados 
empezó a rechazar las exigencias que le imponían. Algunos 
aguantaban las penurias “como hombres”. Otros utilizaban ese poder 
del cuerpo para salvarse: procuraban tener pie de trinchera o lesiones 
por congelamiento para ser retirados de la primera línea. Hurgaban y 
reabrían sus heridas para prolongar la estadía en el hospital. En otras 
palabras, hacían uso de ese cuerpo ingobernable como instrumento 
para resistir al comando. 


Los desdichados buscan compañía. En el frente se forjaban lazos de 


solidaridad en torno a esas percepciones de los sentidos y 
tribulaciones corporales. Los hombres compartían la pericia adquirida 
para distinguir los diversos sonidos de la artillería, protestaban contra 
la comida incomible y olían la muerte en sus uniformes. Se enseñaban 
unos a otros trucos para mantener los pies secos, el estómago lleno y 
el cuerpo caliente. Willie y Joe, famosos personajes del historietista 
Bill Mauldin, dependían el uno del otro para aliviar sus penurias. 
Daban por sentado que no podían acudir a los oficiales de retaguardia. 
La desdicha hermanaba a los soldados. 


Según Elaine Scarry, “la guerra es el acontecimiento colectivo que 
encarna de modo más radical en el cuerpo” porque su esencia consiste 
en lastimar a otros o ser lastimado.[18] Entonces, ¿por qué sabemos 
tan poco acerca de cómo se sentía el cuerpo en combate? Tal vez no 
quisieran que supiésemos demasiado: las fotografías de soldados 
muertos eran censuradas, excepto cuando las utilizaban para 
incrementar la venta de bonos de guerra.[19] Para mantener la moral 
de las tropas, el ejército británico trasladaba a los soldados heridos al 
amparo de la noche. Los altos mandos anunciaban las bajas en forma 
de lista. Lo único que se sabía de los heridos era su nombre y su 
número de identificación. Pero los soldados de infantería escuchaban 
los gemidos de los que sufrían, conocían el aspecto de un cuerpo 
despanzurrado, el olor del pus, el sabor de la sangre. Los cadáveres 
también se hacían desaparecer rápido: los ejércitos hacían enormes 
esfuerzos para “limpiar” el campo de batalla. Pero los soldados de 
infantería eran testigos permanentes de la muerte. Para ellos, el 
cadáver era un complejo símbolo de la guerra pues sobre ese cuerpo 
estaban inscriptos multitud de signos relacionados con el significado 
de la guerra, su porqué y sus consecuencias. 


Estudiar las sensaciones y lo que les sucedía a los cuerpos puede 
decirnos mucho sobre cómo veían los soldados que combatían en el 
frente ese mundo que los rodeaba y cómo se comunicaban entre ellos. 
Comer, dormir, oír, oler y demás funciones corporales se dan por 
sentadas en los seres humanos, pero en aquel lugar y en aquella época 
tenían un significado singular. Pensemos, por ejemplo, en defecar y 
orinar. La disentería era moneda común debido a las antihigiénicas 
condiciones del frente.[20] El olor de los excrementos impregnaba el 
campo de batalla. Según William Condon, los hombres preferían la 
palabra “disentería” en lugar de “diarrea” porque era más fina.[21] 


Cierta noche en que el oficial de infantería Paul Fussell hacía marchar 
a su pelotón, lo acometieron “intensos retortijones que produjeron una 
catarata de excrementos líquidos antes de que pudiera ir al costado 
del camino y bajarme los pantalones”. Durante quince minutos intentó 


limpiarse con hojas arrancadas de su libreta de campaña y luego 
alcanzó corriendo a sus hombres, pero uno de ellos le espetó: 
“Teniente, ¡usted apesta!”. Fussell comenta: “Nunca me sentí tan 
mortificado, tan humillado, tan incapaz de adoptar una actitud digna”. 
[22] La vergienza de Fussell no se debía solamente al descontrol de su 
cuerpo sino a su incapacidad para superarlo.[23] Cagarse en los 
pantalones significaba que uno no podía dominar su cuerpo y 
comportarse de manera civilizada. Incapaz de controlar los esfínteres, 
uno volvía literalmente a la infancia. El mal olor era un estigma 
todavía mayor si provenía de una diarrea producida por el miedo. 
Hacerse encima durante un ataque de artillería o una batalla era señal 
de debilidad. Los soldados de infantería llamaban “cagones” a los 
cobardes y, por esa misma razón, era raro que los hombres confesaran 
que habían perdido el control de las tripas.[24] 


La orina tenía otro significado. En marzo de 1945, cuando las tropas 
aliadas entraron por fin en Alemania, Winston Churchill se empeñó en 
que lo llevaran a la Línea Sigfrido, bloque alemán de fortificaciones 
que se decía impenetrable y al cual por esa razón también llamaban 
Muro del Oeste. Llegado al lugar, Churchill descendió con solemnidad 
del vehículo y se dirigió hacia el muro rodeado por sus ayudantes. Con 
el cigarro en la boca y el rostro iluminado por una sonrisa, se abrió la 
bragueta y orinó sobre las fortificaciones. “Caballeros -—dijo 
invitándolos con un gesto—, les ruego que me acompañen. Orinemos 
sobre el gran Muro del Oeste alemán”. Tres semanas más tarde, el 
general Patton lo imitó meando en el Rin. Churchill no permitió que lo 
fotografiaran (argumentando que era “una de las operaciones de esta 
gran guerra que no deben reproducirse gráficamente”), pero Patton 
permitió que le tomaran fotos (figura 1).[25] De ahí en más, todos los 
soldados de infantería del Tercer Ejército querían mear en el Rin. Para 
usar las palabras de Walter Brown, “ungir” el Rin “era un proyecto 
prioritario. [...] No conseguimos que el nivel de las aguas subiera ni 
un poco, pero tuvimos la satisfacción de hacer lo que habíamos 
anunciado con jactancia durante tanto tiempo”.[26] Orinar se 
transformó en el modo predilecto de celebrar los triunfos aliados. Si 
bien se trata de un ritual con raíces profundas en la cultura occidental, 
en ese momento y ese lugar tuvo facetas particulares. 


Para quienes luchaban, la guerra tenía que ver sobre todo con su 
cuerpo. Los habían reclutado, entrenado y desplegado en campaña 
como cuerpos. Su tarea consistía en herir y matar cuerpos, pero 
también en ser heridos y morir. Neil McCallum lo resumió así: “Ahora 
soy lo que mi civilización se ha empeñado en crear durante tanto 
tiempo: un montón de carne y huesos valioso desde el punto de vista 
técnico y sin valor desde el punto de vista humano, una masa 


animada, con capacidad de respuesta, presuntamente fiel hasta la 
muerte”.[27] El cuerpo de McCallum se había convertido en eso que 
la guerra había hecho de él: un elemento técnico, dócil, fiel. Pero la 
ira que expresan sus palabras cuenta otra historia; dice que, en el 
frente, los soldados utilizaban su cuerpo para desafiar la disciplina 
militar y reivindicar su condición humana. 


Figura 1. George Patton orina sobre el Rin 


[1] Dork: Documentos privados de Leroy Stewart, “Hurry Up and 
Wait”, 44, World War Two Survey Collection, 1st Infantry Division, 
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1. Los sentidos 


Los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial, espacios donde 
la potencia de fuego se hacía sentir desde todas las direcciones, 
ejercían violencia sobre los sentidos.[28] El ojo contemplaba horrores 
insólitos, en el oído retumbaban ruidos inesperados y la nariz 
detectaba olores desconocidos. Para el soldado británico G. W. Target, 
las batallas que se desarrollaron en las montañas italianas fueron, ante 
todo, un ensordecedor estrépito de sonidos destemplados: 


Continuo rechinar de un metal contra otro o contra la piedra, 
explosiones, chasquidos, gritos, llantos, rugidos o truenos mecánicos, 
convulsiones, temblores de la tierra o de la carne agonizante, crujidos 
de maderas o de huesos, estampidos cercanos o lejanos, chasquidos 
súbitos, estallidos inesperados, tronar de cañones y de bombas, días, 
noches, pesadillas. 


Representadas por los mandos mediante alfileres pinchados sobre un 
mapa, las batallas se materializaban para Target en un aullante 
torbellino de fuego y de muerte. Donald Burgett, soldado del 
regimiento 82 de tropas aerotransportadas, soportó un infierno similar 
en las Ardenas. 


Lo único que uno puede hacer es quedarse tendido escuchando el 
destemplado alarido de las balas de cañón que se acercan y las 
explosiones que provocan cuando llegan al blanco. La garganta se 
reseca y los pulmones arden al respirar la pólvora, el polvo y el humo 
agrio de los estallidos.[29] 


Ni Target ni Burgett eran casos especiales. Los recuerdos de soldados 
de infantería nos muestran hombres sumamente alertas al paisaje 
sensorial del campo de batalla. El sonido de un proyectil que se 
aproxima, el olor de la cordita y de la pólvora, el espectáculo de los 


cuerpos en descomposición, el sabor de la sangre son recuerdos que 
eclipsan cualquier otro.[30] ¿Por qué predominan los recuerdos 
sensoriales en los testimonios de soldados de infantería? Los 
científicos opinan que el sistema perceptual y el sistema de la 
memoria están vinculados en el cerebro, de modo que uno pone al 
otro en acción.[31] Por otro lado, el alto nivel de adrenalina de los 
combatientes agudiza su memoria sensorial. El soldado británico A. G. 
Herbert cuenta que la primera descarga de artillería que soportó “me 
hizo saltar unos treinta centímetros del suelo; me retumbaba el 
corazón de miedo y tenía los nervios de punta porque en esa etapa 
todos los ruidos eran nuevos para mí”.[32] Durante el combate, los 
hombres de infantería vivían en un presente focalizado con suma 
intensidad. Dijo el soldado británico Peter White: “Nuestra vida se 
concentraba en el minuto que estaba transcurriendo”. Por su parte, 
Brian Harpur comenta: “Solo teníamos conciencia de lo que la vida 
podía depararnos en los próximos diez minutos o en la hora 
siguiente”.[33] 


Las órdenes pasaban del alto mando a un cuerpo de ejército, de allí a 
la división, de esta a la brigada, de la brigada al batallón, del batallón 
a la compañía y de la compañía al pelotón. En todo ese recorrido 
descendente el soldado de infantería era, en palabras de Harpur, “una 
isla solitaria de incomprensión”.[34] Rex Wingfield, de Gran Bretaña, 
explica su experiencia así: “Al principio por necesidad y después por 
puro hábito, adquirí la capacidad de pensar solo en la próxima comida 
o, a lo sumo, en el día siguiente”. White añade: “Por lo general, solo 
nos enterábamos por rumores del “panorama total”. Y Arnold 
Whittaker, soldado estadounidense, lo confirma: “No creo que hubiera 
en todo el ejército una sola unidad que ignorara más lo que sucedía en 
la guerra que los pelotones de infantería. [...] La mayor parte del 
tiempo existíamos en nuestro pequeño mundo de autopreservación”. 
Frank Denison admite: “A menudo no sabíamos dónde estábamos, ni 
conocíamos los “grandes” planes, ni sabíamos por qué estábamos ahí”. 
[35] Según uno de los oficiales, los soldados de infantería franceses 
tenían una doble desventaja para imaginar las operaciones. Desde las 
trincheras que cavaban para resguardarse veían apenas una fracción 
del frente pero, además, estaban demasiado cansados y asustados para 
recordar con precisión.[36] La comprensión de la guerra que tenía un 
soldado de infantería no iba más allá de su campo de visión.[37] Por 
su parte, Patrick Morrisey escribe: “No tienes idea del panorama 
general, un soldado solo sabe lo que ocurre en su rinconcito, [...] se 
concentra en las exigencias de cada día”.[38] Para el hombre de 
infantería, la guerra era una serie de órdenes de corto plazo que 
dejaban exhausto su cuerpo.[39] 


Dado que las impresiones sensoriales predominan en los recuerdos de 
los hombres de infantería, ¿qué nos dicen esas impresiones sobre los 
soldados y su vida en el frente? Oír un proyectil que se acerca, oler la 
sangre de un compañero o comer alimentos congelados durante 
semanas son tribulaciones que en general se ven como un “dato” de la 
guerra, que no tienen una historia. Sin embargo, las impresiones 
sensoriales tienen una historia porque son producto de un contexto 
particular recuperable a través de los relatos en primera persona. Por 
ejemplo, oír de cierta manera un sonido de artillería dependía de 
dónde se encontraba el soldado, de qué sector soplaba el viento, del 
tipo de proyectil que se aproximaba, de la calidad del entrenamiento 
recibido y de cuánto tiempo llevaba el hombre en primera línea. 


Entre las pocas cosas que el soldado podía llamar propias, estaban sus 
sentidos. La vida militar ponía en duda la calidad de persona de cada 
uno. La regla imperante era la obediencia absoluta y los soldados casi 
no podían decidir sus movimientos. No elegían la ropa que usaban ni 
los alimentos que ingerían. Más importante aún, sabían que sus 
cuerpos eran “el material bélico más necesario y más fácil de 
reemplazar”.[40] Así, en diversos sentidos, los soldados eran 
pertenencias de sus superiores, que podían exponerlos al peligro y a la 
muerte. Pero sus cinco sentidos eran suyos y solo suyos.[41] Al 
desentrañar el significado de lo que oía, olía, veía y saboreaba, el 
soldado preservaba un débil dominio sobre la percepción de su 
persona. 


Para sobrevivir en primera línea, el sentido más importante era el 
oído.[42] En un campo de batalla donde la artillería se hallaba en 
gran medida fuera del área de visión, donde ver al enemigo implicaba 
también ser visto por este, orientarse con la vista podía ser mortífero. 
[43] En cambio, los soldados escuchaban los sonidos de la batalla para 
ubicar topográficamente su posición con respecto al enemigo. La 
capacidad de identificar e interpretar las detonaciones de los cañones 
los ayudaba a ubicarse en un campo plagado de peligros. La 
supervivencia dependía de saber escuchar y los diferentes ruidos de la 
batalla ayudaban a salvar la vida.[44] 


Los hombres que marchaban al frente medían la distancia que los 


separaba de su destino por la intensidad de los sonidos. El soldado de 
la infantería británica Tom Perry recuerda: “El ruido llegaba antes. 
Parecía que mil portones rechinaban sobre bisagras oxidadas y ese 
ruido se amplificaba un millón de veces”. En una carta enviada a su 
madre a principios de 1945, un soldado alemán explicaba que medía 
su proximidad al frente por el estruendo de la artillería.[45] Durante 
la noche, el ruido de los morteros les recordaba a los soldados que 
estaban en peligro incluso detrás del frente.[46] El ruido demarcaba el 
campo de batalla, haciendo más patente aún la frontera entre el frente 
y la retaguardia, entre el peligro y la seguridad. 


En el campo de batalla, el estruendo venía de todas las direcciones. A 
veces el fragor caía desde arriba, como le sucedió a Mack Bloom la 
primera noche que pasó en Anzio: 


De pronto oímos un aullido que bajaba del cielo y el ruido se volvió 
cada vez más fuerte y aterrador mientras un aeroplano ametrallado 
caía en espiral hacia la tierra. Se estrelló con un estrépito terrible, tan 
cerca que hizo saltar todo lo que había en nuestra trinchera. Sentí que 
me habían estallado los oídos. 


A veces, el ruido se acercaba velozmente desde lejos. El mayor H. W. 
Freeman-Attwood describe algo que le sucedió en Italia: “El ruido se 
acercaba como un tren expreso y se hacía cada vez más fuerte, hasta 
que creí que me iba a estallar la cabeza”. Y el soldado alemán Hans 
Stock relata en una carta enviada a su familia desde Montecassino: “A 
veces la muerte se acerca aullando”.[47] También en Italia, un 
soldado de artillería francés anotó en su diario que los cañones 
“ladraban y roncaban”.[48] 


El ruido podía ser ensordecedor. Durante los combates en Normandía, 
el soldado británico Eric Codling escribió en su diario el 9 de julio: 
“transcurrido un rato, el continuo percutir en los oídos nos hacía 
andar a los tumbos como borrachos por la intensidad del ruido”. Un 
soldado estadounidense de la Novena División comentó: 
“Temblábamos y tiritábamos y llorábamos y rezábamos, todo al 
mismo tiempo. Era el primer ataque que sufríamos”. Otro soldado 
británico, Sidney Jary, dijo: “Nunca olvidaré la onda de choque de las 
bombas de mortero, que te partía el cerebro”. Y el doctor Stuart 
Mawson, también de Gran Bretaña, recuerda: “sentía que cada silbido 
venía a buscarme y que las explosiones eran mazazos destinados a mi 


débil voluntad”. Durante un ataque nocturno, los órganos de Raymond 
Gantter empezaron a “sacudirse y bailar. Era como si el corazón y los 
pulmones, el estómago y el hígado estuvieran inmersos en una 
gelatina y alguien sacudiera el recipiente con violencia”.[49] Muchos 
no podían “aguantarlo” y eran retirados de la línea de fuego.[50] Un 
camillero británico evoca: “Había un pobre tipo que perdió el control 
y yacía tendido en tierra, sacudiéndose y llorando”. Hasta los 
comandantes de batallón se quebraban, empezaban a llorar y se 
negaban a luchar.[51] El fuego de la artillería demolía el cuerpo y el 
alma. Aproximadamente la mitad de las bajas en los campos de batalla 
fueron causadas por la artillería.[52] 


Los soldados aliados detestaban, sobre todo, el cañón alemán de 
88mm. El sargento estadounidense Ed Steward explica así sus 
sensaciones: “Era como un alarido. Al principio es aterrador, como 
una pesadilla”.[53] Por su parte, Robert Kotlowitz cuenta que casi 
siempre tenía una erección cuando oía el disparo de un cañón de 
88mm: “El pánico y la sangre me inundaban las ingles, una reacción 
casi pavloviana por lo matemática”.[54] También está el caso del 
soldado francés cuya fobia al cañón de 88mm era enorme, tanto que 
llevaba consigo un bolso marinero para meterse adentro durante los 
cañonazos.[55] Uno de los motivos del odio a ese cañón alemán era 
que “no te avisaba para que te arrojaras cuerpo a tierra”. Según un 
soldado francés de infantería, “era tan veloz que, apenas se oía el 
sordo disparo, el proyectil ya estaba llegando *SHITMIIV””.[56] Como la 
trayectoria era muy plana, solo se oía el ruido cuando el proyectil ya 
estaba encima.[57] El caricaturista estadounidense Bill Mauldin 
escribió que los soldados de infantería detestaban “más los proyectiles 
que llegaban en línea recta que los que caían desde arriba, porque los 
de altura daban más tiempo” y Leroy Coley confirmó esa opinión: “El 
que te alcanza es el que no escuchas llegar”.[58] 


Sin embargo, el cañón de 88mm era piadoso precisamente por su 
velocidad. Para muchos hombres, los peores momentos eran esos 
pocos segundos anteriores al instante en que el proyectil alcanzaba el 
blanco. Un soldado británico, Geoffrey Picot, comenta al respecto: 
“Uno oía los proyectiles que se acercaban durante unos segundos que 
parecían interminables. El silbido se hacía cada vez más intenso y 
violento. El pánico nos invadía y nos temblaban las rodillas”. Los 
recuerdos de Lester Atwell destacan esa misma situación: 


Se oía ese larguísimo alarido salvaje, cuya intensidad no dejaba de 
aumentar: parecía que estaba buscándote y sabía exactamente dónde 


te escondías. [...] Ese sonido llenaba el mundo entero hasta que se 
producía un instante brevísimo de espera intolerable, y luego la 
ensordecedora explosión.[59] 


Cuando había cañoneo nocturno, era imposible dormir. “Apenas te 
sumergías en el sueño” —recuerda Brian Harpur-, “siempre ocurría 
algo que te despertaba sobresaltado y te devolvía a la calamidad de la 
conciencia. Podía ser la explosión de una mina, un proyectil de obús o 
de mortero”.[60] Por si esto fuera poco, la oscuridad hacía que las 
explosiones de artillería parecieran más cercanas.[61] Para D. G. 
Aitkin era difícil dormir detrás de la línea del frente porque “cada 
ruido inspiraba terror”.[62] Sin embargo, al cabo de cierto tiempo, los 
soldados se acostumbraban a los ruidos de la guerra. Un cañoneo 
intolerable para un recién llegado podía no perturbar el sueño de un 
veterano.[63] El 14 de junio de 1944, el británico P. J. Cremin, oficial 
médico, le escribió a su esposa: “Hay mucho ruido casi todo el tiempo. 
Pero ahora ya nos acostumbramos”.[64] Así, la capacidad para tolerar 
el ruido indicaba cuánto tiempo llevaba cada quien en el frente. 


Con toda intención, el cañoneo no daba tregua. Una de las estrategias 
de la artillería consistía en disparar hasta doscientos cañones en 
simultáneo sobre un blanco relativamente pequeño.[65] Maurice 
Piboule describió uno de esos ataques nocturnos, efectuado en Italia 
en mayo de 1944, como “un concierto de muerte”. En Colmar, el 
tanquista francés Jean Navard estimó que se producían veinte disparos 
de cañón por segundo: “El martilleo sobre los bosques tiene un ritmo 
infernal”. De manera análoga, en un diario personal hallado entre la 
ropa de un paracaidista alemán en Montecassino se leía lo siguiente: 


Lo que soportamos aquí es indescriptible. Nunca experimenté algo tan 
tremendo en el frente ruso. No hay un segundo de paz, solo se oye 
continuamente el tronar de los cañones y los morteros, además de los 
aviones en el cielo.[66] 


La idea era aterrorizar al enemigo creando una zona de infierno que 
no ofrecía ninguna esperanza de salvación. “Uno se sentía literalmente 
acorralado por la perspectiva de morir o recibir heridas de gravedad, 
sin capacidad alguna para responder al ataque”.[67] El soldado 
británico Rex Wingfield resumió sus impresiones con estas palabras: 


“El cañoneo arreciaba de frente y después cerraba las puertas a 
nuestras espaldas”. Según el soldado de infantería Richard Byers, el 
estruendo y la potencia de los proyectiles que explotaban le hacían 
sentir que estaba atrapado en el interior de una campana enorme “que 
unos gigantes golpeaban con mazas”.[68] El ataque de artillería era 
una versión extrema de la guerra misma: los soldados se encontraban 
atrapados sin ninguna alternativa, salvo afrontar la muerte. 


El ruido los agotaba porque recurrían continuamente a los sonidos 
para ubicarse dentro del campo de batalla. En palabras de Mauldin: 
“Después de algún tiempo en el frente, el soldado de infantería se 
convierte en un especialista en proyectiles”.[69] El ataque con armas 
de corto alcance, como los morteros y los obuses, era respaldado con 
artillería de mayor calibre. Como los blancos de artillería se 
comunicaban por teléfono o por radio, se lanzaban ataques contra 
blancos invisibles situados varios kilómetros detrás de la línea del 
frente. Aprender a distinguir sonidos y aprender a seguir con el oído la 
trayectoria de los proyectiles eran habilidades vitales. Había que 
escuchar con atención para diferenciar los distintos sonidos del campo 
de batalla y determinar su proveniencia. “Uno podía rastrear cada 
sonido e imaginar los movimientos de las baterías de mortero 
enemigas”, decía Peter White. Los oídos se convertían en ojos. “No era 
fácil pensar” —comenta el soldado británico Trevor Greenwood-. 
“Cada fibra del cuerpo, cada nervio estaba demasiado ocupado en 
tratar de descubrir de dónde provenían los disparos”. Otro ardid, que 
aprendió el soldado francés Louis-Christian Michelet, consistía en 
diferenciar el humo proveniente de cañones del que despedían los 
morteros y los tanques.[70] 


No eran, de ningún modo, métodos infalibles. A veces —comenta 
White-—, 


eran tantas las armas que disparaban que el ruido de cada disparo y 
cada explosión que alcanzaba el blanco, sumados al graznido 
incesante de los proyectiles que pasaban como bandadas de aves 
gigantescas, impedía identificar individualmente cualquier sonido, 
excepto disparos de corto alcance o proyectiles enemigos que caían en 
las cercanías. 


De todos modos, en la mayoría de los casos, los soldados 
determinaban su posición en el frente mediante el sonido. A fin de 


cuentas, de poco servía saber cuándo te alcanzaría un proyectil. Según 
Roscoe Blunt, “lo más aterrador de un ataque de artillería era pensar 
que el próximo proyectil te caería encima”; pero el escritor André 
Malraux, que luchó en el Primer Ejército Francés, era más filosófico: 
“En la guerra es imposible sobrevivir si uno tiene que preocuparse por 
cada ruido que oye”.[71] 


Aun así, poder orientarse en la topografía del fuego daba la ilusión de 
control. La pericia consistía en situar el origen del fuego de artillería y 
de eso deducir su blanco. Al comienzo de su permanencia en el frente, 
el citado Steward se sentía aterrado por el aullido del cañón alemán 
de 88mm, pero al final estaba lo suficientemente orientado como para 
descifrarlo. “El sonido es reemplazado por la necesidad de juzgar su 
proveniencia. [...] Entonces, uno empieza a preocuparse por esto 
último. El sonido casi empieza a gustarte porque te brinda 
información”.[72] Detrás de la línea del frente, los hombres se 
desplazaban aguzando el oído hacia el cielo.[73] Cuando alguien oía 
el proyectil del cañón de 88mm encima de su cabeza, sabía que no le 
tocaba. Mauldin dice al respecto: “Si la trayectoria horizontal pasa por 
encima, el proyectil sigue de largo, mientras que una trayectoria 
descendente puede matar incluso si impacta a unos diez metros”.[74] 
También era una buena noticia oír en el aire la “bomba zumbadora” 
[buzz bomb] —es decir, el misil V1-, porque su pulsorreactor producía 
una vibración audible que se interrumpía a pocos kilómetros del 
blanco: si uno oía la vibración, el misil apuntaba a otro lugar.[75] 


Aunque uno estuviera más muerto que vivo, la posibilidad de calcular 
distancias por el sonido aliviaba el terror del cañoneo. Por lo menos, 
al soldado le daba algo que hacer además de esperar la muerte. “Uno 
está escuchando todo el tiempo” -—decía Mel Lowry, soldado de 
infantería— 


porque conoce las diferencias, sabe que el ruido de un proyectil que 
sale es distinto del de un proyectil que llega. También distingue si un 
proyectil pasará de largo, si impactará a un costado o si caerá cerca. 
Son todos sonidos distintos y uno aprende rápido a diferenciarlos. 


Acerca de la ofensiva de las Ardenas, Burgett comentaba: 


A la artillería de largo alcance le lleva bastante tiempo alcanzar el 


blanco. A veces uno oye el disparo de los cañones antes de detectar el 
sonido de los proyectiles. Otras veces uno no oye nada hasta que 
percibe el alarido de los proyectiles que rotan al alcanzar el vértice del 
arco que describen desde el cañón hasta el blanco. Si uno vive lo 
suficiente, aprende a predecir por el sonido el lugar exacto donde 
caerá el proyectil. 


Si en ese momento se oye un silbido —advierte Brit Arthur Reddish-, el 
proyectil está peligrosamente cerca. Para Jesse Caldwell, el cálculo es 
sencillo: si oyes un chasquido y después un silbido, se trata de un 
proyectil que sale. Pero si oyes primero el silbido y luego el 
chasquido, debes arrojarte cuerpo a tierra.[76] 


Los soldados de infantería también se volvían expertos en sonidos de 
mortero. Según Mac McMurdie, empiezan con un “clic, clic, clic” y 
uno tiene diez segundos “para hacer lo que puede”.[77] Otro soldado 
agrega: “Cuanto más agudo es el sonido al principio, y cuanto más se 
prolonga, más cerca caerá el proyectil”.[78] Lo más favorable era oír 
el ruido del acero en vuelo a tus espaldas.[79] Los ruidos de mortero 
cambiaban según el terreno, de modo que era necesario interpretarlos 
de diferente manera de acuerdo con el emplazamiento. H. S. Freeman- 
Attwood describe el ruido de las balas de mortero que golpeaban 
sobre las rocas de Italia con esta onomatopeya: “Crump, crumpcrum, 
crumpcrumcrump, crump”. En el bosque de Hiirtgen explotaban en los 
árboles, que a su vez “estallaban” lanzando llamaradas con un sonido 
crujiente y desgarrador, “como si algo explotara sin parar dentro de 
un tonel”. En cambio, el teniente británico E. A. Brown afirmó que 
durante el resto de su vida sintió un escalofrío en los huesos cada vez 
que barajaba un mazo de naipes: ese sonido le recordaba el “crepitar” 
de un mortero.[80] 


Los Nebelwerfer eran los morteros alemanes más aborrecidos. Los 
soldados los llamaban Screaming Meemies [viejas gritonas] o Sobbing 
Sisters [lloronas], precisamente por su sonido. En cambio, los 
franceses les decían lions [leones], porque rugían.[81] Esos morteros 
demostraron que un sonido podía transformarse en un arma de guerra: 
un Nebelwerfer, “arma diabólica”, disparaba seis proyectiles separados 
entre sí por un intervalo de un segundo.[82] Una vez en el aire, los 
proyectiles rotaban para emitir un sonido aún más intenso, 
espeluznante, “despiadado”.[83] “Si nunca oíste a las viejas lloronas, 
[...] no sabes lo que es estar aterrado”, decía el soldado James Hagan. 
[84] “Ese mortero era tan terrorífico porque cada proyectil sonaba 
como si te fuera a caer exactamente encima aunque no lo hiciera”. 


[85] John Khoury, otro hombre de la infantería, describe así sus 
sensaciones: “Cuando volaban por el aire encima de nosotros, sonaban 
como un tren expreso resoplando en el cielo, pero al descender 
emitían unos chillidos estridentes antes de dar en el blanco”.[86] El 
periodista francés resume: “Mientras lloran, las plañideras traen la 
muerte”. Pero el soldado británico Chester Wilmot intenta ver el lado 
positivo del asunto: “Al menos anuncian su llegada sin lugar a dudas”. 
187] 


Esas “viejas gritonas” daban escalofríos y ponían los pelos de punta. 
Harpur describió el ruido que hacían como “el sonido más inquietante 
que he oído en mi vida. [...] De noche, cuando uno estaba ya enfermo 
de angustia y exasperado por el terror, ese pavoroso sonido y la 
amenaza que implicaba eran paralizantes”. El soldado Ross Carter, por 
ejemplo, cuenta que la nuez de Adán de su compañero Willie “subía y 
bajaba como un pistón” en su garganta cada vez que oía uno de esos 
morteros. Hacían un ruido horripilante cuando los disparaban y 
también en el aire, según corrobora Ralph Schaps. “Tenían una gran 
carga explosiva y realmente no causaban tanto daño, pero ese aullido 
sobrenatural nos helaba el corazón”. Como bien dice Schaps, el 
Nebelwerfer era un perro que ladraba más de lo que mordía, pero no 
había solo rumores: John Clayton los describió así: A six barreled 
organ playing purple heart blues.[88] Por su parte, el dibujante 
Mauldin juró que “nunca había hecho caricaturas sobre esos morteros 
porque no eran nada graciosos”.[89] 


En el frente, los soldados también podían interpretar los sonidos de las 
armas livianas. Según Jary, estaban 


las salvas monótonas y repetitivas de las ametralladoras Bren, el 
chirrido de la furiosa ristra que disparaba la MG42 y el tableteo de los 
subfusiles Sten y Schmeisser. Los proyectiles trazadores se acercaban 
casi perezosamente hasta que, de pronto, como un enjambre de 
demonios inflamados, aceleraban encima de tu cabeza con una serie 
de intensísimos chasquidos.[90] 


Si uno oía el disparo de un fusil ya no había peligro porque la bala es 
más veloz que el sonido. Cuando una bala pasa de largo silbando 
produce un “siseo feroz” o un “golpazo temible cuando alcanza a un 
ser humano”.[91] Los fusiles alemanes producían un ruido 
característico, “como si alguien chasqueara los dedos exactamente 


sobre tu cabeza”.[92] 


En el bosque de Hiirtgen, el soldado Leroy Stewart vaciló antes de 
disparar contra un hombre porque el arma del presunto enemigo “no 
sonaba como correspondía”.[93] Resultó que no se trataba de un 
soldado alemán sino estadounidense.[94] Los aliados le habían puesto 
un mote a la ametralladora alemana: la llamaban Burp [eructo] 
porque disparaba balas con tanta velocidad que la ráfaga sonaba como 
un eructo.[95] Según John Davis, producía un ruido similar a 
“desgarrar un lienzo” y también “un ruido metálico seguido de un 
siseo en la nieve” cuando los alemanes sustituían el cañón por otro de 
repuesto. Davis aprovechaba la interrupción, de unos diez segundos, 
para cambiar de posición sin temor a que le dispararan.[96] 


A diferencia de lo que ocurre con la música, no es posible hacer una 
interpretación creativa del sonido de un proyectil que se acerca. Cada 
proyectil tiene determinado sonido que se puede enseñar y aprender a 
reconocer con el tiempo si —como subraya Burgett- se vive lo 
suficiente. Interpretar los sonidos era una de las primeras lecciones 
que los veteranos les daban a los novatos. Los más antiguos sabían 
imitar muy bien el sonido de un mortero o el zumbido de una bomba. 
[97] La llegada de un novato recién afeitado, con los ojos grandes 
como platos, suscitaba un turbión de sentimientos contradictorios 
entre los “viejos”: pena por los compañeros muertos e ira por el riesgo 
que entrañaba para toda la compañía la presencia de soldados tan 
verdes. Enseñar qué significaba cada ruido tendía un puente entre 
“viejos” y “nuevos”. Por otro lado, las cualidades bélicas de cada cual 
se teñían de colores favorables cuando compartía la pericia adquirida. 
Así, de distintas maneras, los significados sensoriales creaban 
camaradería. 


Si bien el paisaje sonoro de la batalla estaba dominado por los ruidos 
de las armas, también había otros sonidos terribles. A medida que la 
batalla avanzaba, se oían los sonidos del sufrimiento humano. Los 
combatientes sabían cómo se desenvolvía la lucha —dice el soldado 
británico Peter Ryder- por la cantidad de lamentos que oían. “Si se 
oían gemidos por todas partes, significaba que los cañones habían 
cumplido su faena”. [98] “Los gritos de dolor [...] nos indicaban la 
funesta cantidad de bajas a medida que avanzábamos hacia la 
carretera”, dice Milo Green.[99] El soldado británico L. C. Pinner, en 
cambio, recordaba que “de pronto todo cesaba [y] reinaba una 
tranquilidad sobrenatural, solo interrumpida por los gemidos de los 
heridos”. Pero peor aún que las quejas de los heridos era el silencio de 
los muertos. C'est le silence, un silence inimaginable, comenta el 
escritor francés André Chamson.[100] 


También se oían los gritos de los heridos que pedían auxilio. Después 
de un bombardeo en Italia, mientras temblaba tendido en el suelo, el 
soldado de infantería Carter oía “un enervante grito: “¡un médico!, ¡un 
médico! Por amor de Dios manden un médico, hay tres hombres 
heridos””.[101] Por su parte, Freeman-Attwood recuerda el “temido 
llamado de “¡Camillero aquí!” que también le quedó grabado al 
soldado británico David Evans: “A mi alrededor caían hombres heridos 
o muertos y de todos lados se oía el grito “¡Camillero aquí!””. Según 
Peter Bepulsi, “los que quedaban heridos en el campo pedían socorro 
y gritaban de dolor, a veces varias horas después de terminada la 
batalla”.[102] A un médico francés lo atormentaba el recuerdo de un 
soldado herido que pedía algo de beber: a boire.[103] También se 
oían “con toda claridad” plegarias, avemarías y padrenuestros y 
llamados en varios idiomas: mamma, Mutter, mum.[104] Navard 
recuerda que los soldados franceses y alemanes “llamaban a sus 
madres, aullando de dolor”.[105] 


Esos sonidos expresaban el costo terrible de la guerra, el horror y el 
sufrimiento que entrañaba esa arbitraria imposición de la muerte. 
Cierta noche un soldado alemán anotó en su diario que se había 
emborrachado para no “oír más esos gritos”.[106] Pero gritar no se 
consideraba cosa de cobardes, como a veces sucede en tiempos de paz. 
Por el contrario, era un sonido que expresaba vida. 


A diferencia de los sonidos, los olores del campo de batalla tenían 
escaso valor estratégico. En vez de prestarles atención, los soldados 
intentaban ignorarlos porque evocaban el resultado del combate. Los 
sonidos indicaban que algo se acercaba; los olores significaban que 
algo ya había sucedido. Recordaban que la guerra era devastadora 
para la vida humana. Nat Frankel comenta el “crepitar y el mal olor” 
de la carne humana, el tufo del sudor y el hedor de la descomposición. 
Un médico francés destinado en el frente resumió estas sensaciones 
como “el olor de la humanidad sufriente”.[107] 


Tal como el sonido, el olor demarcaba el campo de batalla. Por 
ejemplo, el soldado Robert Gravlin cuenta que, a medida que 
marchaba hacia las Ardenas, “el inconfundible olor de la muerte” le 
indicaba que estaba cerca de la línea del frente. Otro soldado, Donald 


Burgett, dice que, al volver al frente de Bastoña después de varios días 
de licencia, temía la hediondez del campo de batalla: “Necesitábamos 
pasar algún tiempo lejos de la muerte y la pestilencia del frente, lejos 
del olor de la pólvora, de los que habían muerto poco antes, del olor a 
hierro embebido en sangre y a carne humana quemada”. Dado que ese 
olor de la muerte era omnipresente —afirma un infante británico—, los 
combatientes “se acostumbraban”. Pero no bien dejaban el frente por 
unos días olvidaban ese olor y la pestilencia “volvía a azotarlos” al 
regreso. “Terrible”.[108] 


La hediondez de la guerra reflejaba el caos que entrañaba. En el 
frente, el olfato detectaba una mezcla de diversos orígenes: olores a 
productos químicos, a armas, a madera quemada, a cuerpos heridos y 
cadáveres en descomposición.[109] Bill Scully comentaba: “El olor de 
la guerra es olor a cordita, un olor a quemado”. Y Freeman-Attwood 
recuerda que, después de un ataque de morteros, ese olor impregnaba 
el aire de las montañas italianas.[110] Una combinación de cordita y 
pus, pólvora y sangre fresca, metales al rojo vivo y hedor de carne 
humana: una mezcla de las fuentes de destrucción (las armas de 
fuego) con sus efectos (las heridas y la muerte). 


Los soldados recordaban el campo de batalla precisamente por esa 
extraña mezcla de causas y efectos. Bert Isherwood, soldado británico, 
describe el bosque de Reichswald con estas palabras: “Todavía flotaba 
en el aire el olor de la cordita, mezclado con la hediondez de la carne 
humana en descomposición”. Sidney Jary agrega: “Tengo un 
inventario olfativo en la memoria: el olor metálico del ganado muerto 
en Normandía, el olor acre de los prisioneros alemanes y el infame 
olor químico del cráter de un proyectil que acaba de caer”. Otro 
hombre de la infantería comenta: “Dicen que los olores son los 
recuerdos más persistentes, y yo todavía puedo oler esa mezcla de 
tierra mojada, cordita quemada, yeso, polvo de ladrillo y pus que 
impregnaba el aire en aquellos días”.[111] 


El soldado estadounidense Robert Conroy cuenta que un amigo murió 
en sus brazos y que él mismo sintió “el olor fétido y nauseabundo que 
se produce cuando un metal al rojo vivo, los restos de pólvora y la 
carne humana entran en contacto”. En la misma línea, Dale Lundhigh 
recuerda: “En la cima había olor a cordita [y también a] carne 
chamuscada por la pólvora en medio de un aire húmedo y gélido que 
nos calaba”. Un soldado alemán coincide: “Aprendí que el olor a carne 
en descomposición, a pólvora, humo y combustible era el olor del 
combate”.[112] 


Dado que los sonidos del combate tenían que ver con la estrategia y 


las funciones, con el peligro y la muerte, su valor moral era neutro. En 
cambio, los olores estaban vinculados con la posición social y la valía 
moral. Despedir mal olor, en especial por disentería, era ordinario y 
vergonzante. La débil pestilencia de la diarrea impregnaba el frente a 
cada instante. Si bien se hacían enormes esfuerzos para preservar en 
condiciones de esterilidad las zonas destinadas a la alimentación y las 
letrinas, el hecho de vivir y comer al aire libre exponía a los soldados 
a enfermedades transmisibles por aire o por insectos.[113] Es muy 
probable que la expresión popular the Gls para referirse a la diarrea 
haya nacido en ese momento.[114] Según Richard Stannard, los 
puestos de socorro repartían paregórico en envases “de un cuarto de 
litro”, pero el efecto era transitorio. En las campañas de Italia y 
Normandía la disentería no era frecuente; pero en diciembre de 1944 
estalló una epidemia en los campos de batalla de Alemania y Bélgica. 
[115] En el caos del combate en el bosque de Hirtgen y las Ardenas, 
las instalaciones sanitarias deficientes, la mala alimentación, el estrés 
y las bajísimas temperaturas contribuyeron a propagar la diarrea. 
[116] “Era fácil seguir a nuestra compañía” —cuenta Harry Jubelirer— 
“por el rastro de los charcos marrones sobre la nieve”. William 
Condon dice algo similar: “Por la intensidad de las acciones sobre la 
carretera, decenas de soldados padecían dolencias intestinales. ¡Qué 
rastro dejábamos!”. Lo mismo les sucedía a los alemanes. A medida 
que empezaron a retroceder en las Ardenas, la infantería aliada los 
alcanzaba siguiendo el rastro de sus deyecciones sanguinolentas. [117] 


El olor a diarrea era humillante y no era raro que los hombres se 
ensuciaran encima.[118] Un soldado de infantería confiesa: “Ahora 
siento calor en la parte trasera del pantalón, pero gracias a ese calor 
pronto empezaré a apestar”.[119] El olor fétido significaba que uno 
había perdido el control de su propio cuerpo, algo terrible en una 
situación ya precaria. Solía suceder que, de noche, los soldados 
abandonaran el hoyo o la tienda donde dormían, arriesgando la vida 
en medio del viento y la nieve solo para evitar la incriminación 
inherente a ese olor.[120] Cuando la Madre Naturaleza “telegrafió” a 
Arnold Whittaker, postrado en la nieve, “que las raciones K recién 
depositadas en su estómago debían abandonarlo de inmediato”, el 
soldado se preguntó: “¿Acaso quería yo correr el riesgo de morir con 
los pantalones bajos?”. Por su parte, cuando le sobrevino un accidente, 
el soldado Lundhigh evitó el olor fétido cortando con su cuchillo los 
fondillos de sus calzoncillos largos. Solía usar varias capas de ropa 
interior que iban de la rodilla a los pies. En las Ardenas, los 
compañeros de Paul Cunningham también usaban sus cuchillos para 
ese fin, pero muchas veces se helaban porque solo les quedaba el 
pantalón externo. [121] 


El estigma de los malos olores era una manera de denigrar al enemigo. 
Conroy, por ejemplo, dice de los alemanes: “No olían: apestaban. 
Nunca, nunca en la vida conocí gente que apestara tanto como esos 
metrallistas. [...] No hay palabras que describan lo repulsivo que era 
su olor. Tenía miedo de vomitar”. Soldados como Conroy abundaron 
en “el hedor peculiar de los alemanes que lo invadía todo”, que se 
sentía en el aire y en la línea del frente.[122] Los prisioneros 
provenientes de la Wehrmacht incomodaban especialmente por su 
olor. 


Sin embargo, nadie podía negar que los aliados también apestaban. 
Leroy Coley dice: “Los enemigos habrían sentido nuestro olor, si no 
fuera que ellos también apestaban”. A medida que la basura, el barro, 
los excrementos y la ropa interior sucia se acumulaban y esos olores se 
mezclaban con el de los cuerpos sudorosos, los hoyos de tiro se 
convertían en pozos pestilentes.[123] George Biddle recuerda los 
hoyos, que olían a sudor y vómito. En la novela de William Wharton 
sobre las Ardenas, el narrador exclama: “¡Dios mío, somos una 
mezcolanza de olores, casi todos nauseabundos!”. Intentando salvar la 
vida de un amigo, Conroy “aprendió otra lección sobre el frente: ¡los 
heridos huelen mal! ¡Un hedor horrible! LO MISMO pasa con su ropa”. 
Ronald Lewin, por su parte, reflexiona que la falta de agua limpia “se 
traducía en una buena cuota de olor del cuerpo”. Por eso mismo, 
Michael Bilder estuvo a punto de vomitar cuando entró en una 
fortificación aliada de las Ardenas: “No había agua corriente, por lo 
que no funcionaban las duchas ni los inodoros, y la hediondez de los 
desechos y el sudor combinada con el olor a pólvora, pie de trinchera 
y heridas infectadas era tan grande que el mismísimo diablo habría 
sufrido arcadas”. El verano era la estación de los malos olores. El 
tanquista británico Stephen Dyson comenta: “Descubrimos que el 
hedor en el interior del tanque era casi insoportable a veces en los días 
calurosos de verano”.[124] 


Como los ruidos, el mal olor unía a los hombres. El tanquista británico 
Arthur Reddish lo expresa de este modo: “Todos sentíamos el olor de 
los otros pero, por suerte, bromeábamos sobre el tema”.[125] Así 
como la agudeza de su oído, la intensidad del olor de un soldado 
indicaba cuánto tiempo llevaba en el frente. La tolerancia y la 
resignación prevalecían. Todos estaban en el mismo barco y nadie 
podía evitarlo, y tal vez lo más importante era que el olor se volvía 
insignia del soldado veterano. Un soldado británico comentaba, medio 
en broma y medio en serio: “Tenías miedo de sacarte los borceguíes 
cerca de alguien porque el olor podía voltearlo; pero no te importaba 
el olor de los demás, porque conocías el tuyo”.[126] Soportar el mal 
olor de los compañeros significaba que también sería perdonada la 


hediondez propia. David Evans, soldado de Gran Bretaña, recuerda 
que, del miedo, su camarada Frank se había cagado encima durante 
un ataque repentino con morteros. Los compañeros lo tendieron en el 
suelo y le sacaron los pantalones. “¡Dios! ¡Qué desastre! Los 
calzoncillos volaron, porque no tenían arreglo, y algunos empezaron a 
limpiar los pantalones con pasto, como podían, mientras otros se 
dedicaban a las piernas y el cuerpo. El olor era horrible”. Si bien en 
otras ocasiones ese mismo soldado fue objeto de burlas, nadie 
mencionó jamás el incidente.[127] Pocas veces hablaban del tema, 
pero los unía la humillación que implicaba no poder controlar sus 
cuerpos. 


El olor más invasor del campo de batalla provenía de los cadáveres. 
Ningún tipo de entrenamiento prepara a los soldados para el 
“putrefacto olor de la muerte”, en palabras del capitán británico 
Henry Pearce.[128] Los cadáveres no podían moverse ni hablar, pero 
podían despedir olor: un último acto espeluznante. Como el olor de los 
vivos, el hedor de los muertos saltaba las líneas enemigas: todos los 
cadáveres olían igual, fueran alemanes, estadounidenses o británicos. 
Un funcionario del servicio de inhumación [Graves Registration 
Service] comentó al respecto: “El olor a cadáver es uno y el mismo”. 
Los miembros de esa sección del ejército eran peritos en el olor a 
cadáver. Uno de ellos fue explícito: “Los que peor huelen son los que 
tuvieron heridas internas y llevan tres semanas con la sangre 
pudriéndose adentro”.[129] 


El olor de un cadáver lo invade todo. “Nunca te acostumbras, y 
después de un tiempo te impregna la ropa y puedes sentirlo en la 
boca”.[130] Fernand Pistor lo describe de manera similar: “El olor de 
la muerte se me metió en las narices y me provocó náuseas”. Louis- 
Christian  Michelet dice de un montón de cadáveres en 
descomposición: “Un hedor insoportable”. Y otros coinciden con 
apreciaciones similares. “El olor de la carne en descomposición tiene 
la particularidad de impregnar la ropa”, afirma el británico A. G. 
Herbert, mientras que Raymond Walker comenta: “La pestilencia de la 
muerte te queda en la nariz durante días”.[131] Cuando un oficial 
estadounidense ordenó a algunos de sus soldados que enterraran los 
cadáveres, volvieron con “olor a muerte” en sus cuerpos. “Pronto llenó 
todo y nos causó náuseas”. Durante la bolsa [el cerco] de Falaise, 
Normandía, donde murieron miles de hombres de la infantería 
alemana, los soldados tenían que vérselas con el “olor a Falaise” que 
llegaba incluso a las cabinas de los Spitfire a 500 m de altura. 
“Cuando estábamos en el coffin corner” —recuerda Walker—, “todos 
nuestros sentidos se agudizaban: la vista, el oído y el olfato”.[132] Al 
recordar la muerte, el cadáver agudiza los sentidos de la vida. 


El olor embriagador de las cebollas que se cuecen en el horno, el calor 
casero de un estofado en familia, las tartas hechas con cariño por las 
madres: esos eran los recuerdos culinarios que acompañaban a los 
hombres hasta el frente. Las viandas militares los destrozaban.[133] El 
frente en nada se parecía a un hotel: apenas ofrecía un hoyo para 
dormir. Los recuerdos vinculados con el bienestar representaban la 
ausencia de bienestar. Si en el hogar las comidas representaban placer, 
en el frente eran sinónimo de desventura. La monótona e insípida 
comida del ejército llegó a ser un símbolo del hastío y el anonimato 
del frente: escasa y poco apetitosa, corroía la autovaloración del 
soldado. 


En ese mundo donde bañarse, tocarse o disfrutar de estímulos sexuales 
eran actividades prohibidas o ausentes, la comida era la única fuente 
de gratificación física. Tal vez por esa razón, era la preocupación 
primordial de los soldados en todas partes.[134] En la 34? división de 
infantería corría un chiste que era un juego de sonidos entre la 
palabra vulgar chow [comida] y el saludo en italiano ciao [hola o 
adiós]: “Nada mejor que ahorrar tiempo -—decían los soldados-, 
saludar y pedir comida, todo con la misma palabra”.[135] Incluso al 
hojear los periódicos de las unidades, como Red Bulletin o 45th 
Division News, se observa que la infantería estaba obsesionada con la 
comida. El pan blanco fresco en las raciones C, las deliciosas costillas 
de cordero que no pudieron probar por un súbito traslado de las 
tropas, un ayudante de cocina que quemó un guiso mientras se libraba 
una batalla: esos eran los temas que ocupaban la primera plana de 
esos periódicos.[136] El soldado francés Jean Navard anota en su 
diario: “Hablábamos sin parar de comida, como si no tuviéramos nada 
que hacer”.[137] 


En las cartas, los periódicos y los diarios personales, la comida es 
objeto de intenso interés. Miles de soldados les escribían a sus familias 
contando lo que habían comido, especialmente en los días festivos. En 
Navidad, un soldado francés se jactaba en su diario de haber comido 
cordero y lechón con una buena botella de vino. J. A. Garrett describe 
así la ración extra de Navidad: “Una medida de ron, cinco botellas de 
cerveza, cincuenta cigarrillos Player, una manzana, una pera, una 
naranja y una bolsa de caramelos que donamos al jardín de infantes 


del lugar”.[138] 


El coronel británico W. S. Brownlie no tuvo tanta suerte. En una carta 
dirigida a su familia el 25 de diciembre de 1944 se quejaba de que el 
ayudante de cocina les había servido sopa en recipientes “congelados”. 
El soldado Lester Atwell sabía de memoria todo lo que había comido 
cuando el ejército sufrió escasez de provisiones, cerca de Metz: “Un 
poco de guiso o un flojo picadillo de carne en lata, dos míseras 
galletas de agua de la ración, una taza de café y, con suerte, una sola 
cucharada de ensalada de frutas de lata”. Un soldado británico herido, 
L. F. Roker, recordaba cada bocado recibido mientras convalecía en el 
hospital. Decía, por ejemplo, que el 13 de diciembre de 1944 le 
habían dado té, gachas, una salchicha con papas y dos rodajas de pan 
con margarina para el desayuno. En el almuerzo hubo papas, carne 
con arvejas y bizcochuelo. En la merienda recibió dos rodajas más de 
pan con margarina, una tostada y pease pudding [budín o puré de 
legumbres]. El día terminó con un plato de sopa, dos rodajas de pan, 
margarina y queso. Esa obsesión con la comida revela aburrimiento, 
pero también -lo que es mucho más importante- necesidad de 
nutrición. Una buena comida era reconfortante. El soldado James 
Graff rememora que, después de una noche de combate especialmente 
arduo durante la cual su compañía casi desapareció, llegó el jeep de la 
cocina con el desayuno. “Recuerdo que nos dieron panqueques”.[139] 


Algunos alimentos simbolizaban la normalidad y el hogar.[140] Los 
soldados no hablaban obsesivamente de filetes de carne tiernos y 
jugosos de 2 cm de espesor solo porque tuvieran apetito. J. R. Mcllroy, 
por ejemplo, soñaba con “una buena hamburguesa estadounidense, 
como las hace mi madre”. El caricaturista Bill Mauldin observa que 
“en medio de los padecimientos del campo de batalla, los hombres se 
aferran a cualquier cosa —cualquier pequeña exquisitez- que los 
devuelva aunque sea un instante a la vida civil”. Oakley Honey 
advirtió de un vistazo que un soldado ubicado en el hoyo de tiro más 
próximo había tendido la mesa del desayuno con un mantelito blanco, 
cubiertos, plato y pocillo de café. “Parecía que estaba en el Waldorf 
Astoria”, comentó. Cuando un proyectil impactaba sobre un hoyo, su 
ocupante a veces se salvaba porque se había inclinado para buscar sal 
o pimienta.[141] 


La comida también aparecía en los sueños y las fantasías. Cuando el 
ejército aliado avanzaba por el interior de Alemania, el soldado Leroy 
Stewart empezó a tener un sueño recurrente: sufría una herida de 
artillería y recuperaba la conciencia en el hospital comiendo un plato 
caliente de puré de papas con salsa. Otro soldado, John Davis, que se 
mantenía en pie en las Ardenas con una lata diaria de legumbres, soñó 


que despertaba en el hoyo y “veía en el aire, delante de sus ojos, una 
gigantesca fuente de pavo humeante”. Raymond Gantter cuenta que, 
durante una larga marcha, “trotaba por el barro con las piezas de mi 
vajilla militar golpeteando. Iba rumbo a otra insípida vianda de jamón 
enlatado y arvejas” pero se entretenía pensando en los platos 
deliciosos que preparaban en su casa.[142] 


El problema de las viandas era la calidad, no la cantidad. Para los 
soldados de infantería que habían crecido en los años de la Depresión 
(en especial, los de Alemania y los Estados Unidos), la escasez era una 
vieja conocida. La alimentación de estadounidenses y británicos era 
abundante, por suerte, salvo en las raras ocasiones en que se cortaban 
las líneas de abastecimiento. En cambio, los soldados alemanes 
soportaron las últimas batallas de la guerra con el estómago vacío. 
Uno de sus grandes incentivos para luchar en 1944 era conseguir que 
los aliados retrocedieran rápido para poder comer las raciones 
abandonadas.[143] Hubert Gees buscaba en el borde interior del 
camuflaje que cubría los hoyos para descubrir distintos tipos de 
viandas (las C o las K). Erich Nies recordaba que, en la Nochebuena de 
1944, lo habían “atormentado los dolores de estómago cansados por el 
hambre”. [144] 


Si bien casi nunca faltaban las raciones, los soldados aliados las 
detestaban. “Dondequiera que estuviesen asignados y cualquiera fuese 
su crianza -dice el historiador del ejército británico Sean Longden- la 
mayoría de los soldados concuerdan en una cosa: aborrecen la comida 
del ejército”.[145] La unidad encargada de suministrar alimento a los 
soldados británicos era la Royal Army Service Corps (RASC). Fuera de 
la línea del frente, los hombres comían lo que se preparaba en las 
grandes ollas de las cocinas de campaña.[146] En los otros casos 
recibían las raciones compuestas, que incluían té y galletitas, 
chocolate con suplemento de vitaminas, budín y carne enlatada y un 
poco de queso.[147] No todos los comentarios sobre esas viandas son 
malos. Fred Glasspool recuerda que en las raciones había “una 
extraordinaria variedad de alimentos enlatados”. Algunos budines 
fueron incluso muy alabados. Harpur describe “un delicioso arroz con 
leche y un estupendo arrollado de pasas con crema: yo los cambiaba 
por mi carne enlatada e, incluso, por mis cigarrillos”.[148] 


Sin embargo, por lo general, los soldados británicos consideraban que 
la comida era horrible; en especial, las gachas servidas sin leche ni 
azúcar y las galletas marineras, que bautizaron “galletas para perros” 
y solían utilizar para revestir el piso de las trincheras angostas y 
mantenerlo seco.[149] “¿Cómo esperan que alguien se alimente con 
esta bazofia?” —preguntaba un soldado a quien apodaban Popeye-. 


“Hasta mis perros comen mejor”. Un oficial comentó, con una mezcla 
de ironía y desdén: “El desayuno del combatiente”.[150] Según los 
soldados, solo comían esas galletas cuando estaban hambrientos. 
Había comentarios de la misma índole relacionados con otros 
alimentos: la carne de las raciones compuestas y la sopa de verduras 
eran “muy grasosas”; el salmón era “de segunda o de mala calidad”; el 
guiso de cola de buey era “increíble por lo repugnante”, lleno de 
huesos y “demasiado grasoso”. Por lo general, decían que la carne era 
“sosa, insípida y daba náuseas”. Por último, el budín de mermelada 
era “pastoso e imposible de digerir”.[151] Cuando Arthur Jarvis entró 
a la cantina por primera vez, sintió el olor de la comida y salió de 
inmediato. Se quejó y un cabo le dijo que esperara una semana: para 
entonces estaría tan hambriento que comería cualquier cosa. “Y así 
fue”, cuenta Jarvis. En los momentos de buen humor, los soldados 
hacían bromas sobre la comida. Bill Scully acostumbraba arrojar su 
pedazo de queso cuesta abajo: “Era duro como una piedra”, decía. La 
misma actitud mordaz animaba a Peter Ryder cuando, al ver llegar su 
ración al frente de Arnhem, preguntó con fingida seriedad: “¿Y los 
bizcochitos con manteca?”.[152] 


En el ejército estadounidense también vilipendiaban la ración C. El 
contenido de las viandas se decidía en el Cuerpo de Intendencia de los 
Servicios Técnicos del Ejército. Bill Buemi recuerda: 


Eran todas una porquería, especialmente las viandas C. Comía esas 
viandas a la mañana. Al mediodía. A la noche. Llegó un momento en 
que abría una lata de esa vianda, la olía y vomitaba. Comía las sobras. 
Puedo entender que en pleno combate no te sirvan un filete asado. 
[153] 


La vianda C era especialmente desagradable cuando había que 
comerla fría, porque la grasa se congelaba en la parte superior y había 
que rasparla.[154] Traía tres “unidades de carne” enlatadas que 
correspondían a tres comidas: carne con legumbres de vaina; carne 
con guiso de verduras y carne con verduras troceadas.[155] Los 
comentarios sobre los tres menús eran negativos. Stuart Kline pensaba 
que “tenían el aspecto y el olor de comida para perros”; David Reagler 
opinaba que “el olor era tan repulsivo” que era imposible comerlas. 
Acerca del menú de carne y guiso de verduras, Larry Collins declaró 
que “podía comer un poquito, apenas un bocado, si no tenía más 
remedio”.[156] Lester Atwell también rechazaba el guiso, aunque 


tuviera un hambre terrible. Según el Cuerpo de Intendencia, el menú 
que “no era bien recibido” era el de verduras troceadas. Apreciación 
cuando menos inocua si recordamos la carta que escribió Collins desde 
Italia: “El tercer menú es carne con verduras troceadas; solo alguien al 
borde de la inanición o con gustos perversos puede comerlo”.[157] 


La ración K (figura 2) tampoco cosechaba elogios. Por ejemplo, se le 
había ordenado a un soldado que le diera galletas de esa ración a un 
prisionero alemán. Al recibir la orden, el soldado bromeó: “Yo creía 
que había convenciones de guerra que prohibían torturar a los 
prisioneros”.[158] Esa vianda también se distribuyó en el ejército 
francés, donde cosechó opiniones variopintas.[159] Si bien la idea 
original de las raciones K era que los soldados las consumieran 
durante dos o tres días, a menudo los hombres de infantería se veían 
obligados a engullirlas durante semanas.[160] Después de un período 
de comer esas viandas, sufrían diarrea cuando ingerían “comida de 
verdad”.[161] Los distintos componentes de la ración llegaban 
embalados en una caja de cartón descartable, similar a la de una 
marca popular: había galletas dulces y saladas, huevos deshidratados, 
carne o queso enlatados, chocolate, limonada, una barra de chicle y 
cuatro cigarrillos. Como la producción era industrial, la ración no 
incluía ingredientes frescos que le dieran sabor. Según Atwell, al 
paladearlas, “parecía que habían sumergido las galletas marineras en 
conservante o en una solución diluida de veneno para ratas”. En 
cuanto a los huevos deshidratados, los calificativos que usa Julian 
Jacobs para describirlos son “terribles” y “horribles”.[162] 


Las quejas eran interminables. “Comemos tantas de esas “deliciosas” 
raciones C” —comenta Mack Bloom- “que apenas las miramos se nos 
afloja... [aquí palabras censuradas]”. En su diario de Italia, Robert 
Snyder anota: “Nada tan insípido como las raciones C frías (hoy solo 
pude ingerir dos)”. Peter Bepulsi las llama “esas frías raciones C ¡puaj! 
enlatadas”.[163] Morris Courington pregunta: “¿Por qué la llamaban 
C?” y responde: “Porque era una c__a [crap]”.[164] Según Mauldin, 
los prisioneros alemanes protestaban cuando les daban raciones C, 
porque se suponía que comerían lo mismo que los soldados aliados y 
no podían creer que ellos recibieran esos alimentos.[165] 


Figura 2. Ración K 
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Corresponde preguntar: ¿por qué era tan feo el sabor de esas viandas? 
A menudo suponemos que la comida del ejército, como la de hospital, 
es horrible por naturaleza. En realidad, había razones de peso para 
que la comida del ejército fuera asquerosa. Se hicieron muchos 
esfuerzos para producir comida aceptable para los soldados aliados, 
pero había obstáculos insuperables para producir tentempiés sabrosos. 
Las raciones estadounidenses eran un ejemplo de esas dificultades. En 
primer lugar, el objetivo principal era su función, no su sabor. En el 
caso de los ejércitos británico y estadounidense, la finalidad era 
proporcionar a los hombres energía suficiente para aguantar el 
combate. Como se explicaba en el manual del soldado, las raciones “se 
han ideado especialmente para fortalecer su físico y proporcionarle la 
energía y la resistencia que lo llevarán al triunfo en el campo de 
batalla”.[166] 


Para lograr ese objetivo, más importante, se sacrificó el sabor. Por 
ejemplo, a principios de la guerra, el Cuerpo de Intendencia firmó un 
contrato con la Hershey para que produjera barras de chocolate 
destinadas a las llamadas raciones K. En el contrato se especificaba 
que el gusto del chocolate debía ser “algo mejor que el de una papa 
hervida”. El razonamiento era el siguiente: si la barra era demasiado 
sabrosa, el soldado “la comería como una golosina en lugar de 


reservarla para recuperar energía”.[167] Los comentarios de los 
soldados son previsibles. Gerald Creehan, por ejemplo, dice que “si 
uno tenía buen estómago, tal vez pudiese comerla”. Cliff McDaniel, 
por su parte, agrega que había que comer la barrita “como una rata 
que avanza por una tabla mordiendo y royendo”. La barra de 
chocolate del ejército británico también apuntaba a la energía antes 
que al sabor: era gruesa, oscura y amarga. B. A. Jones dice: “Nunca vi 
a nadie que se comiera una barrita entera de una vez”.[168] 


Otra dificultad estribaba en la decisión del Cuerpo de Intendencia de 
no “atender a gustos sectoriales”.[169] Se consideraba que los platos 
“nacionales” o regionales eran inaceptables, los de la cocina mexicana, 
por ejemplo. En 1941, el Laboratorio de Investigación de Subsistencia 
[Subsistence Research Lab, SRL] patrocinado por el Cuerpo de 
Intendencia rechazó a una empresa que producía tamales sin siquiera 
probar una muestra. En cambio, elaboraron menús que respondían a 
una vaga idea de “cocina estadounidense”. Era una dieta sosa de carne 
y verduras que despojaba a los alimentos de cualquier significado 
tradicional o regional. Si bien se la llamó “estadounidense”, no tenía 
nada que ver con los hábitos alimenticios de los Estados Unidos.[170] 


Por otra parte, los dos ejércitos estaban limitados por la portabilidad y 
durabilidad de las viandas. La tarea tenía alcance global: había que 
proporcionar raciones de campaña a soldados que combatían en todos 
los climas del planeta. Para poder hacerlo, había que enlatar, 
deshidratar y embalar los alimentos, procesos todos que atentaban 
contra el sabor. El alimento deshidratado es alimento despojado de 
agua, símbolo mismo de la vida. En el semanario Yank se satirizaba la 
situación diciendo que la ingesta de alimentos deshidratados podía 
literalmente “encoger” a los soldados (figura 3). Todos los soldados 
aliados se desesperaban por los alimentos frescos y arriesgaban mucho 
para conseguirlos. Según los rumores, incluso en el Día D, los soldados 
británicos recogían los peces muertos por las explosiones y los 
guardaban en el casco para comerlos más tarde.[171] 


Con el intenso frío, los hombres se desvivían por un plato de comida 
caliente. Estaba prohibido hacer fuego porque el humo revelaba la 
posición. Un soldado británico describió la sopa autocalentable que les 
daban en el frente como “uno de los mejores inventos de la Segunda 
Guerra Mundial”.[172] En el centro de la lata había un agente 
calefactor que se encendía con un cigarrillo y calentaba la sopa en 
cuatro minutos. Los sargentos de cocina que repartían los alimentos en 
la línea del frente las llevaban envueltas en paja y mantas; pero 
cuando el personal de cocina se demoraba o consideraba que el lugar 
era demasiado próximo al frente, la comida fría era inevitable. Las 


quejas de Peter Ryder eran concretas: “En las latas, la salsa se 
convertía en grasa sólida, las papas parecían cubos helados y los 
budines se congelaban”. En las Ardenas, los soldados de infantería 
estadounidenses se vieron obligados a ingerir raciones C congeladas 
durante semanas.[173] “Tomábamos la bayoneta y cortábamos 
algunos bocados congelados, los dejábamos un rato en la boca para 
que se descongelaran y fuera posible tragarlos”, comenta Leroy 
Stewart. “Me acuerdo de las cantimploras y las raciones C congeladas, 
en especial de la capa de grasa sólida que se formaba sobre el guiso o 
el estofado”, recuerda Ray Rulis. Por su parte, Byron Rebur dice que 
detestaba los cristales de hielo que “se formaban entre la grasa y la 
carne; era como comer hielo grasoso”.[174] 


Figura 3. “¿Qué, esos? Desde el 42 están zampando esa comida 
deshidratada”, Yank. The Army Weekly, 25 de febrero de 1945 


“OH, THEM? ... THEY BEEN EATIN” THIS DEHYDRATED CHOW 
SINCE *42.” . 


—Sgt. Larry Gray 


Leroy Coley quedó extasiado cuando su pelotón llegó al lugar 
prestablecido de reunión y se encontró con que “a nosotros y el resto 
de la compañía E nos esperaba una comida caliente. ¡Sí, una comida 
caliente! Raciones C calientes. [...] Eran los mismos alimentos que 
veníamos comiendo desde Navidad, pero esta vez calientes. Todos lo 
apreciamos mucho”.[175] J. J. Kuhn recordaba aquella noche en 
Francia cuando les dieron “puré de papas y carne picada. ¡Una buena 
comida sólida! ¡Qué diferencia entre las raciones K y una buena 
comida caliente! Esa noche pensé que tal vez no tendría que vivir 
siempre comiendo queso y que quizá se me pasaran las diarreas si 
tenía algo sólido adentro”.[176] 


Las raciones no permitían elegir demasiado. Los paquetes de menús 


compuestos británicos tenían poca variedad: guiso de cordero, presa 
de buey con legumbres, carne de vaca y riñón, un trozo de carne roja 
con verduras o salmón.[177] Análogamente, la ración C contenía tres 
“unidades enlatadas”. Los soldados comían los mismos menús una y 
otra vez, de modo que el tanquista británico Stephen Dyson hablaba 
de la “odiosa y “siempre igual” dieta de carne en lata y galleta dura 
que venía en las cajas de las raciones”. Mauldin hacía hincapié en esa 
cuestión: “El problema principal de las raciones K y C era su 
monotonía”.[178] El soldado de infantería Ross Carter se refirió al 
mismo tema cuando descubrió la dieta promedio que recibían en 
Italia: 


El tipo siente más hambre. Siempre tiene hambre. Toma del estante 
del refugio una ración para la cena. Aunque conoce al pie de la letra 
lo que dice la caja, vuelve a leerlo para pasar el tiempo. Incluso 
cuenta las palabras que empiezan con M y las que comienzan con N. 
Abre con la bayoneta el extremo de la caja, saca las galletas del 
envoltorio de papel manteca, contempla con odio el pastel de carne de 
cerdo y guarda una tira de goma de mascar y una barra de chocolate 
en el bolsillo de la chaqueta para la noche. [...] Con lentitud, mastica 
las galletas en la boca seca y mira con fijeza hacia el frente con la 
expresión vacua de una vaca.[179] 


Si antes de la guerra la comida tenía que ver con el placer, en el frente 
las raciones de campaña representaban su absoluta ausencia. Así como 
la guerra eliminaba el color y la alegría de vivir, la dieta de campaña 
anulaba el gusto y el placer de comer. Los soldados también 
recordaban el tedio del frente: las interminables horas que pasaban 
esperando para moverse u observando al enemigo.[180] No había 
nada característico en esas comidas: las raciones de campaña le 
recordaban a cada soldado que era un ser anónimo en el ejército. 


Quizá lo más importante fuera que esa comida significaba una ofensa 
a la dignidad. Los días festivos eran dolorosos porque los soldados 
esperaban una comida especial, por lo que un menú común provocaba 
ira. El soldado Bepulsi escribió con amargura acerca de un Día de 
Acción de Gracias que pasó en Bélgica. Le ofrecieron un pavo tan 
repugnante que lo arrojó al suelo con furia. “Todos mis compañeros lo 
vieron; tenían ganas de patearlo como si fuera una pelota de fútbol. 
No solo estaban indignados por tener que pelear en esa maldita 
guerra, sino porque les ofrecían un pedazo de pavo semicongelado”. 


[181] 


La posición en el frente, el sargento que ladraba las órdenes y los 
espantosos lugares donde vivían... todo les recordaba, cotidiana e 
indefectiblemente, su abyecta situación. Los estadounidenses solían 
decir que ellos, la infantería, eran la “basura” de las fuerzas armadas. 
[182] “Cuando pienso en aquella época” -—escribió Bernard 
Friedenberg-, “me parece que todos envidiábamos a los que no 
estaban en la infantería porque nosotros, los de infantería, siempre 
éramos los postergados”. Ray Millek corrobora esa impresión: “Para 
mí, fue una conmoción que me enviaran a la infantería. Nadie quiere 
estar en la infantería”. En cambio, Grady Arrington se expresa con 
indignación: 


¿Por qué motivo teníamos que estar nosotros frente al enemigo 
mientras los marineros se deslizaban con indolencia sobre el fresco y 
límpido océano, mientras los de la aviación militar pasaban a toda 
velocidad sobre nuestras cabezas, muy por encima del estruendo de la 
batalla, y regresaban a cuarteles confortables, a kilómetros de 
distancia del barro y la mugre del frente?[183] 


Y Gerald Kersh reconoce[184] que “nadie quería tener nada que ver 
con el anticuado soldado de a pie”. 


El soldado de infantería tenía en alto su dignidad menospreciando 
todo. La comida no era la excepción. Gantter expresó sus quejas en 
estos términos: 


Este es un ejemplo de nuestro menú para el desayuno cuando 
estábamos en los bosques próximos a Bastoña: medio cuenco de 
cereales calientes, un tercio de jarro de campaña con café, una 
cucharadita de azúcar (había que elegir: la ponías en los cereales o en 
el café), una cucharada sopera de leche (la opción era la misma), 
cuatro bizcochos para perro (galleta dura del tamaño de las integrales) 
y una tajada de tocino. Reconozco que semejante menú correspondía a 
un día con poca suerte y que solían ser mejores. Pero a veces eran 
peores y había muchos días en que incluso los más refinados 
festejábamos al chistoso que dijo: “¡En este maldito ejército, en una 
semana no se come lo suficiente para mover una vez el vientre!”.[185] 


Gantter escribía esto en Bastoña, en plena ofensiva alemana de las 
Ardenas. Durante varios días, la tormenta de nieve había impedido 
que los aviones de abastecimiento lanzaran alimentos y municiones 
para la Primera División de Infantería.[186] Sin embargo, este soldado 
tomaba el problema de la alimentación como algo personal. Se 
esperaba de él que triunfara sobre la máquina de guerra alemana 
mientras tenía que refugiarse en medio de un frío polar comiendo 
“bizcochos para perro” y sus únicas opciones eran en qué usar una 
cucharadita de azúcar y una cuchara sopera de leche. Gantter 
reclamaba el derecho a ser tratado dignamente, aunque estuviera en la 
infantería. El soldado Robert Bowen agrega: “Teníamos que vivir 
como animales en hoyos cavados en la tierra, comiendo raciones C y K 
durante largos períodos mientras el trato que recibíamos no era 
mucho mejor que el que sufrían los esclavos en las galeras”.[187] 
Insultar por la comida era una manera de reivindicar la condición 
humana y la dignidad del soldado de a pie. 


La infantería dependía además de otro sentido: el instintivo sexto 
sentido. Mientras dormía en Mignano, Italia, William Kunz se despertó 
bruscamente a la 1 de la mañana porque a pocos pasos de él su 
compañero estaba cavando una nueva trinchera. 


Me irritó un poco, porque tendríamos que trasladar los teléfonos y 
algún equipo de radio. Pero él me contestó que, en sueños, ¡su madre 
le había indicado que se moviera! Le contesté que llevaba demasiado 
tiempo en el frente. 


Dos horas después, un ataque de artillería destruyó el refugio que 
habían abandonado. [188] El sexto sentido —esa sensación de que “algo 
no estaba bien”- protegía a los soldados en el frente. Quienes 
obedecían a su instinto a menudo salvaban la vida. 


El sexto sentido también anunciaba la muerte. Pese a proclamar que 


no era supersticioso, el paracaidista Donald Burgett comprobó varias 
veces en Bastoña que el sexto sentido existía: “La premonición de la 
muerte suele ser bastante exacta”. El fusilero Stanley Smith cuenta: 
“No podía sacarme de encima la sensación de que algo iba a pasarme 
antes de que terminara el día siguiente. Ustedes dirán que fue una 
premunición [sic] o alguna otra cosa”. Y, de hecho, cayó herido ese 
mismo día y sobrevivió por poco. El 15 de octubre de 1944, el soldado 
de la infantería británica John Thorpe escribió en su diario: “Hoy es 
un día diferente. Siento que es mi último día”. Y así fue: lo retiraron 
del frente con heridas graves y jamás pudo volver. Los sentimientos 
del soldado ficticio de infantería que J. H. Burns imagina en el frente 
de Italia son similares: “La semana próxima, a unos cientos de 
kilómetros hacia el norte, habrá algo esperándome con mi nombre 
escrito [...] Siento que es así”.[189] John T. Jones tuvo también una 
premonición de que algo malo iba a ocurrir el 30 de marzo de 1945, 
día en que una ráfaga de metralla lo dejó herido. Otro caso: la noche 
antes de que mataran a Ed Wadd, Ralph Schaps lo encontró llorando 
en su refugio; se sorprendió porque Ed “era un tipo alegre”. Sin 
embargo, dijo que “tenía el presagio de que al día siguiente le llegaría 
la hora”. Y así fue. Joe Bonnaci, compañero de Jack Reeder, lo miró 
un día y le dijo: “Reeder, nos llegó la hora. Es hoy”. Lo repitió varias 
veces. Y murió cinco minutos después. Está también el caso de un 
piloto británico de planeadores, Bovey Tracey, que le comentó a Sid 
Carpenter: “Me gustaría ver a mi mujer y a mi bebita una vez más”. 
Carpenter le aseguró que conseguirían sobrevivir y volver pronto a 
casa, pero no logró consolar a Tracey, que murió al rato.[190] 


Los presentimientos no implicaban muerte, pero inquietaban mucho a 
los hombres del frente. Por ejemplo, Rex Wingfield participó en el 
ataque a una casa belga tomada por los alemanes y recordó un sueño 
que había tenido en Ypres, en el que había recibido siete tiros en la 
garganta. Aterrorizado, se convenció de que sucedería lo mismo que 
había soñado: “Iba a morir y no podía hacer nada para evitarlo”. En la 
realidad, el herido en la garganta fue el soldado que estaba justo 
detrás de Wingfield: recibió siete disparos.[191] 


El sexto sentido también ayudaba a dar sentido a lo que sucedía en el 
frente. Como eran tan vulnerables, los soldados de infantería hacían 
enormes esfuerzos para superar el miedo que los carcomía. Vincular la 
propia muerte con una fecha determinada transformaba una infinita 
sucesión de días en un relato con principio y fin. Roscoe Blunt, por 
ejemplo, subraya: “En condiciones de combate, todos los días, todas 
las semanas y todos los meses son lo mismo. ¿Por qué preocuparse por 
la fecha?”.[192] Anticipar el momento de la propia muerte confería 
sentido al papel que cada quien desempeñaba en la guerra, le daba 


forma y significado. Lo más importante, sin embargo, era que saber 
que la hora había llegado les daba la ilusión de controlar las cosas. El 
frente era una lotería, pero saber cuándo sobrevendría la muerte era 
como si algo o alguien los ayudara a elegir el número. 


Aparte de todo esto, ocurría también que los sentidos dejaban de 
funcionar. Nat Frankel dice al respecto: “Hay algo que sucede en todas 
las guerras y que en la Segunda Guerra Mundial llamábamos the two- 
thousand-years stare [mirada vacía, hacia el infinito]. Era la mirada 
anestesiada, con los ojos bien abiertos pero vacíos del ser humano a 
quien nada le importa ya”.[193] El paisaje sensorial de la batalla era 
tan abrumador que el soldado de infantería a veces se limitaba a 
mirar. Un estadounidense recordaba que, durante un ataque, comenzó 
a temblar y llorar y después se golpeó la cabeza contra un árbol. 


Los sentidos no me respondían. No oía nada. No sé exactamente qué 
pasó, excepto que caminaba por la calle y vi un soldado que reptaba 
para salir de un tanque porque una explosión le había arrancado los 
brazos. Recuerdo que lo ayudé... y ya no recuerdo más. Supongo que 
fue un ataque de locura.[194] 


Para ese soldado, perder el oído y perder la razón eran casi lo mismo. 
Y eso nos muestra hasta qué punto los sentidos eran importantes en la 
guerra. El agotamiento de combate [battle exhaustion] o la histeria 
del centinela [guardsman's histeria], como le decían los británicos, era 
resultado de la sobrestimulación de los sentidos. Los médicos 
identificaban esas condiciones con la neurosis de guerra [shell shock] 
de la Primera Guerra. Con respecto al estado de un soldado en esas 
condiciones, el psiquiatra británico H. A. Pamer explicaba: “En esas 
circunstancias, el sistema nervioso central se distiende y puede sufrir 
una leve disociación”.[195] Los hombres de infantería se referían a 
ese estupor como indiferencia a las bombas [being bomb happyl, 
estado que Peter Ryder describió así: “Uno no se da cuenta o no le 
importa nada, y no tiene noción del peligro”.[196] 


El signo revelador era esa mirada inexpresiva. En Normandía, el 
zapador Ned Petty se topó con un grupo de ochenta y cinco soldados 
que habían estado combatiendo durante tres semanas. Al principio 
eran seiscientos. “Cuando se levantaron, pensé que les pasaba algo. Se 
quedaron ahí de pie, mirando. Estaban muy sucios y permanecían de 
pie como si todavía estuvieran dormidos”. Después de un largo 
período de combate en Italia, Morris Courington se miró al espejo para 
afeitarse y se asustó. “Esperaba ver la suciedad y la barba crecida, 
pero vi a un tipo más viejo que yo que tenía una mirada opaca, vacía. 
Miré a los otros y vi lo mismo”. Bill Maudlin reflexionó en su libro: “Si 
miras a un soldado de infantería a los ojos, podrás saber cuánto de la 
guerra ha visto”. Edward Arn encontró durante la batalla de las 
Ardenas a un viejo amigo del campo de instrucción básica: “Estaba 
mugriento y los ojos parecían de vidrio. Estaba en total estado de 
shock”. Por su parte, Ralph Schaps afirma: “Al volver del frente 
después de semanas de tensión, falta de sueño y continuo peligro de 
muerte teníamos casi siempre una mirada de zombis: era un 
entumecimiento y una indiferencia ante todo”.[197] 


La omnipresencia del estrés de combate nos recuerda que, en el frente, 
los sentidos eran sometidos a una violencia extrema. Los ruidos, olores 
y espectáculos del campo de batalla a veces carecían de significado (o 
terminaban por no tenerlo). Cuando los sentidos se apagaban, el 
soldado se volvía sumamente vulnerable. Como era incapaz de 
orientarse en el espacio, había que retirarlo del campo de batalla. Por 
lo común, una vez lejos del ruido y del hedor de la muerte, se 
recuperaba. Pero a veces, no. Sin embargo, antes de sucumbir, los 
sentidos físicos eran los mejores amigos del soldado. La interpretación 
precisa de los sonidos de la artillería le permitía distinguir entre 
camaradas y enemigos, ubicarse en el campo y encontrar dónde 
cubrirse. Los sonidos que indicaban dolor humano le permitían 
adivinar la suerte de la batalla. El instinto, ese “sexto sentido”, era un 
guía confiable. La labor de adjudicar significado a las cosas también 
generaba camaradería: los soldados de infantería compartían sus 
impresiones sensoriales y les daban un significado colectivo, de suerte 
que la cultura que generaban no era la misma de sus superiores. 
Quejarse de la comida era una especie de declaración de orgullo 
comunitario. Inmersos en esa pura desdicha de hediondez y hambre, 
los hombres no solo buscaban compañía; la generaban. 
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2. La suciedad del cuerpo 


El 27 de febrero de 1945, el caricaturista Bill Mauldin se hallaba de 
pie, en posición de firme, frente al general George S. Patton. Mauldin 
había dibujado para Stars and Stripes una caricatura que tituló Up 
Front [En el frente], cuyos personajes era dos roñosos y barbudos 
soldados de infantería, Willie y Joe. Esa caricatura había indignado 
tanto a Patton que amenazó con prohibir el periódico en la zona del 
Tercer Ejército si no despedían a Mauldin. La amenaza le cayó mal a 
Eisenhower, que creía en el valor de un periódico de la infantería que 
fuera independiente.[198] Desde el cuartel general enviaron al 
general Oscar Solbert para hablar con Mauldin. El mediador le confesó 
que Patton “tenía una obsesión con ese tema”. Según la revista Time, 
Patton no se quedaría conforme hasta que esos “esperpentos inútiles 
se asearan”.[199] Y Solbert le preguntó al caricaturista si sería posible 
“limpiar un poco a esos personajes suyos. [...] Algunos muchachos 
recién llegados de los Estados Unidos e incorporados a la infantería 
creen que tienen que revolcarse en una zanja barrosa y dejar de 
afeitarse para que los acepten en sociedad”. Para apaciguar las cosas, 
el capitán Harry Butcher, que era ayudante de Eisenhower, llamó a 
Patton para ver si accedía a encontrarse personalmente con Mauldin. 
“Si ese hijo de puta llega a aparecer en el Tercer Ejército, lo meto de 
una patada en la cárcel”, fue la respuesta.[200] Al final, sin embargo, 
el general accedió a encontrarse con Mauldin. Por su parte, Butcher 
comentó que “un conciliábulo de esos dos espíritus tal vez logre 
despiojar a los personajes”.[201] 


Mauldin se afeitó y aseó su persona hasta sacarse brillo y así lo 
llevaron en jeep al cuartel general de Patton en Luxemburgo. Tiempo 
después describió ese viaje como una “misión suicida”. Recordó su 
entrada en la oficina del general y la impresión que tuvo con estas 
palabras: lo miraban “los cuatro ojos más mezquinos que encontré en 
la vida”. Se refería a los del general y los de su bulldog Willie. Patton 
empezó a gritar enseguida sobre “esa carroña que usted llama 
soldados”. Sacudiendo un recorte de la caricatura, acusó a Mauldin de 
alta traición: “Los pinta como asquerosos pordioseros” —chilló-: “¿qué 
intenta hacer? ¿Provocar un maldito motín?”. Y continuó diciendo 
que, sin orden y subordinación, un ejército no “era capaz de matar un 
puto mosquito”. Después proclamó que los alemanes debían darle una 
medalla a Mauldin por ayudarlos a “degradar nuestra disciplina”, y 


agregó que debería enseñarles respeto a los soldados en lugar de 
fomentar que “anduvieran barbudos y con agujeros en los codos”. 
[202] 


Egresado de West Point y oficial de carrera, Patton asociaba el aseo 
con la disciplina, la suciedad con la degradación. En su opinión, un 
soldado sucio era un depravado pronto a amotinarse. Se lo conocía 
por su obsesión con la pulcritud, más exagerada que en otros 
generales. Como dijo el soldado Paul Fussell con amargura, muchos 
soldados de Patton murieron con la corbata correctamente metida 
entre el segundo y el tercer botón de la camisa.[203] Sin embargo, 
pese a los gruñidos, el general no triunfó en ese incidente que Butcher 
llamó “la batalla de Mauldin”. Según consignó en su diario el 
ayudante de Eisenhower, fue un caso de no hits, no runs, one error. 
[204] Sin hacer caso de los magullones sufridos durante el vapuleo, 
Mauldin volvió a París y siguió dibujando Up Front como quería. Su 
comentario para la revista Time fue: “Salí entero del aprieto” y la 
revista agregó que Willie y Joe “continuaban vivitos y coleando, 
mugrientos”.[205] 


¿Cómo fue posible que David venciera a Goliat? La respuesta es 
simple. El sargento venció al general porque Up Front era sumamente 
popular en la infantería. En palabras de otro periodista, Mauldin se 
había convertido en el “ídolo de los hombres” en todos los frentes de 
Italia y de Francia.[206] Precisamente, prohibir la impresión de Up 
Front habría provocado un “maldito motín” en el Tercer Ejército. 
Mauldin recibió dos veces el Premio Pulitzer y se lo considera el 
caricaturista más importante de la guerra. En aquella época se 
pensaba que Mauldin y Ernie Pyle[207] eran los únicos dos periodistas 
que decían la verdad sobre la vida del soldado de infantería promedio. 
Incluso hoy, los historiadores consideran que Up Front es una suerte 
de ventana abierta sobre el frente. “He aquí la voz auténtica del 
soldado de infantería” —decía Stephen Ambrose—. “A cualquiera que 
pretenda saber cómo era la vida de un soldado de infantería durante 
la Segunda Guerra Mundial, le recomiendo que comience con este 
libro... y termine con él”.[208] 


Los lectores querían a Willie y a Joe por su aspecto sucio y desaliñado. 
Sin duda, la caricatura de Mauldin era un espejo de la vida en la 
infantería. En el frente, los soldados se ensuciaban y quedaban sucios. 
Pero esa suciedad cambiaba de significado en Up Front. Como vimos, 
el general Solbert le pidió a Mauldin que “limpiara un poco” a Willie y 
a Joe porque algunos recién llegados de los Estados Unidos e 
incorporados a la infantería “creen que tienen que revolcarse en una 
zanja barrosa y dejar de afeitarse para que los acepten en sociedad”. Si 


es cierto que los recién llegados se revolcaban adrede en las zanjas, 
era porque Mauldin sugería que un soldado que se preciara debía estar 
sucio. 


Durante la instrucción militar, se exigía a los soldados un nivel 
extremo de pulcritud. Se consideraba que el cuerpo sucio era un signo 
de degradación moral. En cambio, en Up Front, la suciedad hacía las 
veces de insignia de los guerreros genuinos. Los dos protagonistas de 
la tira habían soportado el fuego y los peligros de la batalla: ahí estaba 
la mugre para probarlo. Según el periodista Ernie Pyle, Willie y Joe 
representaban a ese “ínfimo porcentaje de nuestros militares que están 
realmente en ese otro mundo donde hay que estar y son los que 
mueren”.[209] En otras palabras, encarnaban a los auténticos 
soldados. En la tira cómica de Mauldin, el estigma era la pulcritud. 
Los sargentos y tenientes que aparecían en los dibujos podían llevar 
uniformes impecables, pero su atildamiento los condenaba. En el 
mundo de Mauldin, el soldado aseado era un hombre que se escondía 
en la retaguardia y eludía los peligros reales. 


La hazaña de Mauldin fue ayudar a los soldados a lidiar con los 
cambios físicos que experimentaban en el frente, porque allí los 
hombres se tornaban irreconocibles para los demás y para sí mismos. 
Pensemos en el caso de Grady P. Arrington, quien se encontró en 
Francia con un amigo de los Estados Unidos: 


Jamás olvidaré el aspecto de un amigo mío en particular, un 
muchacho que había conocido en la Universidad de Arkansas. En 
aquel entonces siempre iba bien arreglado, perfectamente afeitado, y 
siempre tenía una palabra oportuna para todos. Verlo ese día [en el 
frente] fue una conmoción. Su ropa estaba sucia, empapada y 
desgarrada por el alambre de púas que se extendía a lo largo de la 
Línea Sigfrido. Tenía una maraña de pelo largo y desgreñado; parecía 
que la barba le perforaba la piel cubierta de hollín; los ojos hundidos 
tenían el borde enrojecido; las manos estaban mugrientas, agrietadas y 
endurecidas por todo el tiempo que había reptado bajo fuego 
enemigo, a la intemperie y en la suciedad. [...] Indudablemente, mi 
aspecto también había cambiado mucho porque tuve que decirle quién 
era. Una expresión de asombro cruzó por su cara y me pregunté por 
cuánto tiempo podrían soportar semejante vida hombres que alguna 
vez se habían considerado seres humanos. ¿Recuperaríamos alguna 
vez el sentido de la dignidad? [210] 


Proclamando que la suciedad era la insignia de los auténticos 
guerreros, Mauldin le aportó a Arrington otra manera de apreciar su 
aspecto exhausto y desgreñado. El mejor soldado se hacía no con una 
pastilla de jabón, sino con un puñado de barro. Salvo, claro está, en el 
Tercer Ejército de Patton. 


La asociación entre pulcritud y moralidad se forjó a principios del 
siglo XIX, momento en que surgió en la sociedad una novedosa 
intolerancia a la suciedad y los olores que la acompañan. En las 
ciudades, se encargó a funcionarios municipales que limpiaran las 
inmundicias. Se construyeron cloacas y se instalaron cañerías en las 
casas, se hicieron parques y se inauguraron instituciones de salud 
pública.[211] Se vinculó cada vez más la higiene con la buena salud y 
las buenas costumbres. A medida que la teoría microbiana de la 
enfermedad se imponía, también crecía la convicción de que los 
hábitos de suciedad ponían en peligro a quien los cultivaba, pero 
también a los demás. Patton se crio en un mundo donde los olores 
desagradables se habían estigmatizado y eliminado, método 
denominado a veces “desodorización”.[212] 


Entre las primeras instituciones que impusieron criterios de limpieza 
muy exigentes estaban las entidades militares. Ya en la década de 
1940, en las fuerzas armadas imperaba la convicción de que la 
disciplina engendraba prácticas de higiene, y viceversa.[213] Un 
manual de instrucción de la infantería británica decía en 1944: “Se 
desperdiciará el entrenamiento físico para el combate si no se 
mantiene la higiene con esmero”. Y proseguía: “El incumplimiento o 
la negligencia en las normas de higiene no tardan en inhabilitar a los 
individuos y los ejércitos”. Por su parte, un manual de instrucción 
estadounidense explicaba: 


Las medidas sanitarias forman parte del entrenamiento de cada 
soldado y la disciplina sanitaria tiene suma importancia. Es necesario 
mantener escrupulosamente limpias todas las partes del cuerpo. [...] 
Hay que bañarse a menudo y ponerse prendas limpias después de cada 
baño. 


Los temas de la suciedad y la limpieza se retroalimentaban y 
terminaban por transformarse en una obsesión. Era necesario 
estigmatizar la suciedad para justificar el complejo régimen de 
limpieza y las normas estrictas de higiene condenaban cada vez más lo 
sucio.[214] 


Sin duda, el ejército aliado quería que los soldados siguiesen fuertes y 
sanos. En la década de 1940, la relación entre salud e higiene era 
indiscutible. La disentería y el pie de trinchera eran solo dos de las 
muchas dolencias originadas por costumbres poco higiénicas y los 
oficiales sentían la responsabilidad moral de garantizar el bienestar de 
sus hombres. Cuidar meticulosamente el cuerpo también enseñaba a 
prestar atención a los detalles, actitud que sería decisiva para muchas 
otras tareas cuando estuvieran en el campo de batalla. 


Por otra parte, insistir en la limpieza era también una manera de 
controlar el cuerpo del soldado, incluso en sus funciones más íntimas. 
[215] Los manuales estadounidenses incluían una minuciosa lista de 
las partes del cuerpo que el soldado debía lavar: el cuero cabelludo, 
las orejas, los párpados, la nariz, las axilas, las manos, los pies, las 
ingles, el recto y los genitales, incluido el prepucio. En cuanto a los 
dientes “había que cepillar la cara interna y la externa, desde las 
encías hacia las superficies cortantes”. A fin de eliminar toxinas del 
tracto digestivo, era necesario mover el vientre “periódicamente una 
vez por día y, dentro de lo posible, a la misma hora”.[216] 


Tanto en el ejército británico como en el estadounidense se castigaba 
a los soldados si no llevaban uniformes inmaculados, si no tendían la 
cama como correspondía y si su calzado no estaba lustrado. Si bien 
era frecuente que se entrenara a los reclutas británicos en castillos y 
barracas sin agua corriente, el uniforme debía estar “impecable”, el 
cuarto “barrido y reluciente, con todas las camas tendidas a la 
perfección”.[217] Al respecto, W. S. Brownlie comenta: “Siempre se 
hacía hincapié en la limpieza personal. Cualesquiera fuesen las 
presiones, siempre la prioridad a la mañana era afeitarse y lavarse”. 
[218] Incluso se exigía que los lampiños se afeitaran diariamente. 
[219] David Holbook recordaba a un camarada a quien se le impuso 
un “castigo de campo” porque el oficial descubrió una mancha de 
lubricante de armas en la solapa de su bolsillo. H. C. Abrams 
recordaba la “payasada” de enrollar el colchón hacia la cabecera de la 
cama para que el suboficial pudiera ver si el espacio debajo estaba 
impecable. George Neill escribió a sus padres que apenas terminaran 
de comer, tendrían una “fiesta” en las barracas. “La fiesta consiste en 


sacar fuera del edificio todas las camas y fregar los pisos, lavar las 
ventanas, etc.”.[220] 


Esas actividades eran el blanco del humor británico. Cuando lo 
ascendieron a cabo de segunda clase durante la instrucción, Douglas 
Sutherland decía en broma que 


se había acostumbrado a su papel de mentor de los jóvenes (e incluso 
lo disfrutaba). Los instruía en cuestiones militares de importancia, 
como lograr el tono exacto que debían tener las punteras de las botas 
o cómo emplear correctamente el protector de metal para lustrar los 
botones del uniforme sin manchar la tela de la chaqueta con Brasso. 


Anthony Cotterell rememoraba un “discurso con encendidos adjetivos” 
pronunciado por su sargento mayor sobre “el lamentable estado de la 
zona que rodeaba nuestra barraca. Había fósforos en el piso y él había 
visto personalmente un paquete de cigarrillos vacío. Le había 
arruinado el día”. Acerca de las inspecciones, el mismo Cotterell 
comentaba: “Nunca nadie me observó tanto”. Gerald Kersh abunda 
sobre el mismo tema: 


Me había fregado desde la cabeza hasta los pies, la raya de los 
pantalones era como el filo de un cuchillo, tenía lustradas las botas y 
los elementos metálicos, había hecho una limpieza a fondo del 
correaje y me había afeitado con tanto empeño que me salió un 
sarpullido.[221] 


(Los soldados más astutos “conseguían” un segundo juego de 
accesorios exclusivo para las inspecciones).[222] Cuando le pidieron a 
Kersh que escribiera para el Ministerio de Guerra británico un folleto 
acerca del proceso de instrucción de la infantería, lo tituló: Mueren 
con las botas lustradas. No sorprende que se lo haya considerado 
inadecuado para “recibir el visto bueno de la Oficina de Publicaciones 
de su Majestad”. [223] 


La suciedad no solo era degradante: era sediciosa. Patton desdeñaba a 
los soldados de infantería que dibujaba Mauldin porque “subvierten la 
disciplina”. Un elemento sucio significaba que algo —ya fuese barro, 


polvo, grasa o comida- estaba en un lugar que no le correspondía. A la 
inversa, la pulcritud implicaba que todo ocupaba el lugar correcto. 
Representaba el orden y la jerarquía, principios fundamentales de un 
ejército, ya que una tropa sucia era proclive al motín. Según un 
manual británico, 


se considera que la limpieza tiene un gran valor moral. La gente 
desaseada no se respeta a sí misma. La buena salud, la disciplina, el 
denuedo y la dignidad no pueden cultivarse en medio de la suciedad. 
La falta de aseo nos convierte en personas desagradables y peligrosas. 
[224] 


Lo que estaba en juego, entonces, era no solo la salud física de los 
reclutas sino su salud moral. El cuerpo sucio era una deshonra. 


De acuerdo, perfecto. Sin embargo, había un problema: para salir 
airosos en el campo de batalla, los soldados tenían que ensuciarse. En 
palabras de Mauldin: “No combates con un salchichero alemán 
ateniéndote a las reglas del marqués de Queensberry”.[225] En los 
campos de instrucción era posible mantener un alto nivel de limpieza, 
pero en el frente no tanto. La campaña de Italia constituye un buen 
ejemplo de la situación. A finales del otoño de 1943, las tropas aliadas 
se abrían lentamente paso hacia el norte, rumbo a Roma, pero una 
lluvia persistente transformó el campo de batalla en un mortífero 
barrizal. Milo Green decía que el barro del río Volturno estaba “en 
todas partes [...] caminabas en el barro, [...] comías barro [...] y a 
menudo dormías en el barro”.[226] Según el francés Georges Gaudy, 
comandante de los tirailleurs marroquíes,[227] el campamento de la 
34* división de infantería estadounidense “flotaba sobre un terreno 
líquido. [...] Se habrían necesitado sesenta excavadoras para limpiar 
la superficie y conseguir un terreno para dormir que no se hundiera”. 
Y el soldado británico Brian Harpur agrega: “La capa de barro se hacía 
cada vez más profunda y espesa; en ciertas partes me llegaba al 
muslo”. El escocés Walter Elliott recuerda haber tenido que “achicar” 
las trincheras durante toda la noche para poder protegerse en ellas 


durante el día. Pero “el barro era tan líquido” que las trincheras se 
llenaban de nuevo, de modo que la humedad atravesaba la ropa y los 
soldados quedaban empapados hasta la piel. El periodista Fernand 
Pistor describió a los soldados franceses de Italia como “piezas de 
barro con forma de hombres”. [228] 


Lo irónico de la situación, dada la lluvia torrencial, era que también 
había escasez de agua potable. Cuando la infantería entró en las 
montañas persiguiendo a los alemanes, el agua se convirtió en algo 
precioso. Las tropas tenían que acarrear cada gota, a menudo llevando 
el agua sobre mulas. Dadas las circunstancias, la higiene personal era 
un lujo que nadie podía permitirse. El agua solo se utilizaba para 
beber y los hombres dejaron de afeitarse. Los uniformes quedaron 
cubiertos de grasa y suciedad; los rostros, ennegrecidos por la pólvora. 
[229] El soldado Ralph Schaps recuerda: 


Vivimos durante meses como animales salvajes en un mundo feroz, 
con la permanente certeza de la muerte. Estábamos roñosos, no nos 
lavábamos ni nos afeitábamos y dormíamos en el suelo sin mantas ni 
cobertores.[230] 


David Reagler remata el cuadro: “Lo peor era la suciedad, el hambre, 
el frío, el hecho de vivir como un animal”.[231] A los hombres de 
infantería se les aplicaban motes que los definían como animales, 
como dogface [hocico de perro] o doggie [perro]. 


Oler mal y estar sucio no era divertido. A nadie le gustaba tener una 
costra de mierda en la ropa interior. Ross Carter comenta acerca del 
período que pasó en Italia: “Difícil imaginar un grupo de hombres más 
desgraciados”. En diecisiete días en el frente, “no pudimos lavarnos las 
manos ni descalzarnos más de tres veces”. Del lado del enemigo, el 
soldado alemán Hans Stock le contaba a su familia que su compañía 
había pasado semanas “sin lavarse, en total dejadez”.[232] Darse una 
ducha se convirtió en el placer supremo. Cuando llegaron al frente 
italiano vehículos con duchas, los soldados esperaban en largas filas 
para desnudarse, ducharse durante cinco minutos, secarse y recibir 
ropa limpia. Carter y su amigo Sokal “salieron con el rostro 
resplandeciente” y Sokal comentó: “¡Mi Dios, Mac, me siento como un 
chico de 16 años después del primer beso!”.[233] A principios de 
1945, el capitán D. H. Deane se tomó licencia con la intención de ir 
directamente a Florencia “para darse un baño, cortarse y lavarse el 


pelo: el séptimo cielo”. En una anotación del 1% de octubre en su 
diario, el británico John Thorpe escribió: “¡Hurra! Me di un baño, la 
primera ducha caliente desde aquella que tomé en Normandía”. El 
alsaciano Richard Sanner decía: 


Las duchas aquí son espléndidas. Imagínate, si es que puedes, a unos 
hombres que no se han afeitado ni lavado ni cepillado los dientes 
durante una semana. Ponlos juntos, bríndales una ducha y la 
posibilidad de afeitarse y lavarse los dientes: el espíritu de la tropa se 
levanta un 100%.[234] 


Además del placer de la limpieza, poder darse una ducha y afeitarse 
establecía una distancia emocional entre el soldado y la guerra. 
Afeitarse tenía un efecto tónico sobre el ánimo de los soldados porque, 
según Sean Longden, 


para ellos era un gusto pasarse la navaja, como si la barba fuera un 
símbolo de la suciedad y el agotamiento acumulados. Tener la cara 
afeitada era un lazo con la civilización y el acto de afeitarse constituía 
una experiencia liberadora que los alejaba simbólicamente de la 
putrefacción de la guerra... aunque solo fuera por unos breves 
minutos.[235] 


Brit Stuart Mawson también destaca “la sensación de seguridad y 
decoro” que les brindaba una buena afeitada.[236] 


Por lo demás, había algo de regocijo pecaminoso en el hecho de andar 
sucios. En primer lugar, significaba que habían eludido el mandato 
sacrosanto de permanecer impecablemente limpios. Paul Fussell decía: 
“La única manera de salvarse de gran parte de esas idioteces era estar 
en combate, tan lejos como para que nadie nos alcanzara y pudiera 
inspeccionarnos”. Longden pensaba que el aspecto de los soldados 
británicos en Normandía “habría causado un paroxismo de furia en los 
suboficiales de instrucción”. Pero cuando los oficiales no veían razón 
alguna para ablandar las reglas, parecían autócratas en miniatura 
antes que inspectores de salud. El periodista francés Pistor cuenta con 
satisfacción que los hombres se las arreglaban para afeitarse en las 
gélidas montañas de Italia. B. A. Jones recuerda una fría mañana de 


diciembre de 1944, cuando dos soldados se presentaron a la formación 
con la barba crecida. Los llevaron a la unidad de descontaminación, 
los sumergieron en agua helada y los refregaron con cepillos de piso. 
Otro ejemplo es el de Patrick Delaforce, que después de una noche 
entera de guardia se cruzó con su comandante, Norman Young, quien 
le preguntó si se había afeitado. Delaforce pensó para sí: “¡Al carajo! 
¿Qué se cree que estuvimos haciendo toda la noche?”. Pero tuvo la 
prudencia de contestar: “A eso iba, Norman. A eso iba”. Refiriéndose a 
los enfrentamientos en plena montaña, Wayne Kirby comenta: 


Supongo que parecíamos vagabundos o personas sin techo. De todos 
modos, llegó un mensaje de la superioridad con la orden de que todos 
los hombres debían estar perfectamente afeitados dentro de las 
veinticuatro horas. Pensamos que era una reverenda estupidez porque 
recibíamos más o menos un litro de agua por día.[237] 


Para los soldados en combate las reglas de higiene parecían cada vez 
más un ejercicio de control por el control mismo y, por esa misma 
razón, suscitaban rebeldía. El soldado británico Harpur describe a un 
soldado que intenta afeitarse en las montañas de Italia como un acto 
masoquista: 


Se había quitado los borceguíes y la chaqueta, de modo que estaba 
azul de frío. Había colgado los calcetines con la esperanza de que se 
secaran, pero ya se veía sobre ellos la superficie rígida y perlada de la 
escarcha. Sumergía la navaja en el agua helada y... intentaba 
afeitarse. Las zonas de barba que había rasurado estaban manchadas 
de gotas de sangre congelada.[238] 


Los que respetaban esas reglas eran blanco de las bromas. En 
diciembre de 1943 apareció en el 45th Infantry Division News una 
broma sobre el soldado Edward Smith, que había intentado 
mantenerse impecable incluso en pleno combate. El periódico decía 
que “Don Higiénico” [Sanitary]” —apodo que le habían puesto a 
Smith- “se había quedado muy impresionado con las lecciones que 
recibió durante los primeros días en el ejército”. Se las arreglaba “de 
algún modo” para mantener el uniforme planchado y, “como no quiso 
ensuciarse los pies saliendo de la bañera”, se quedó allí durante todo 


un ataque de artillería.[239] En contexto, el apodo elegido tiene una 
connotación de estupidez y afeminamiento. Por el contrario, un 
soldado sucio era alguien que afrontaba la realidad del campo de 
batalla. A finales de 1943, el significado de la suciedad y la pulcritud 
comenzó a cambiar entre las tropas de Italia. El artífice definitivo de 
esa transformación fue Mauldin. 


Cuando avanzaba hacia el norte de Italia con la 45%? división de 
infantería, Bill Mauldin también padecía las tribulaciones del barro. 
Pese a haber nacido en el seno de una familia humilde de Nuevo 
México, muy pocas veces se encontraba sin papel y lápiz. Después de 
cursar un año en una escuela de Bellas Artes, intentó resolver su 
situación económica dibujando menús e ilustraciones para rodeos. Sin 
recursos para vivir, se alistó en la Guardia Nacional en 1940. Una vez 
comenzada la guerra, pasó a la infantería y ejercitó su mano enviando 
dibujos al periódico de su unidad.[240] Sus caricaturas, firmadas 
como Star Spangled Banter,[241] tuvieron tanto eco en la infantería 
que en febrero de 1944 le solicitaron que se incorporara a Stars and 
Stripes. Le asignaron un jeep y le dieron libertad para viajar por Italia. 
Así pudo ir detrás de las líneas del frente rumbo a Roma. 


La suciedad de los hombres de infantería le inspiró Up Front. Dibujaba 
esas viñetas para canalizar la ira que sentía ante el trato que recibían 
los soldados cuando volvían del frente. Una vez, en Nápoles, cuando 
Mauldin trabajaba para 45th Division News, vio a un soldado que 
acababa de bajar de su puesto en la montaña para tomar un descanso. 
“Tenía las botas embarradas, la ropa mugrienta, desgarrada y en 
algunos lugares con sangre; necesitaba un corte de pelo y una 
afeitada, y despedía un olor que se sentía a una cuadra”. El 
comandante estadounidense de la ciudad consideraba que esos 
soldados eran perjudiciales y los mandaba al calabozo por 
“insubordinación” apenas entraban en la ciudad. Según dijo Mauldin 
en un discurso después de la guerra, el comandante y los 


fervorosos miembros de la policía militar que seguían sus órdenes 
arrestaban carretadas de macilentos hombres de infantería que volvían 
del frente para tomar un descanso y los metían en el calabozo por 


tener el uniforme sucio antes siquiera de que tuvieran tiempo para 
cambiarse. 


Después de cuatro días de “descanso” en el calabozo, los afeitaban, 
duchaban y los despachaban de nuevo hacia las madrigueras del 
frente.[242] Meses más tarde, en Anzio, Mauldin volvió a ver que 
miembros de la policía militar “pescaban” en el muelle a los soldados 
de infantería y los enviaban a descansar cinco días presos.[243] 
Comenta al respecto: 


Los soldaditos sentían que no bastaba con que ellos tuvieran que vivir 
en un desamparo y un peligro indescriptibles mientras los “relamidos 
gendarmes hijos de su madre” trabajaban seguros y cómodos en la 
ciudad. No. Mierda, no bastaba. Cuando volvían [del frente] para 
intentar olvidar la guerra durante unos pocos días, esos “vagos que se 
achanchan en las oficinas de la retaguardia” los mortificaban sin 
piedad.[244] 


Incidentes similares afianzaron en Mauldin la decisión de “dar voz al 
soldado raso” y llevar un mínimo de placer al “recluta que tiembla”. 
[245] 


En Nápoles y Anzio trataban como basura a los hombres de infantería 
porque la suciedad y la basura están en la raíz de los estereotipos de 
clase. Desde mucho antes, las clases obreras británica y 
estadounidense habían sido estigmatizadas por “mugrientas”. En la 
década de 1930 George Orwell sostuvo que “en Occidente, el secreto 
de las distinciones de clase” puede resumirse en “cuatro palabras 
horrendas: [...] los pobres huelen mal”.[246] Como la mayor parte de 
los soldados de infantería provenía de poblaciones pobres o con poca 
instrucción, muchos de ellos ya conocían el prejuicio vinculado con la 
ropa “sucia, rota y a menudo manchada de sangre”.[247] A los 
afroestadounidenses, los judíos y los pueblos no europeos les ponían la 
misma etiqueta. Un agravio antisemita frecuente[248] era “judío 
sucio”. Como tantas otras veces, la pulcritud personal marcaba la línea 
divisoria entre lo civilizado y lo incivilizado. Ya fuese por el pigmento 
o bien por la suciedad, si uno tenía piel oscura quedaba del lado 
equivocado. Por la suciedad, se pensaba que los hombres de infantería 
eran casi unos delincuentes; eso explica por qué los comandantes 


sentían que les correspondía ir a la cárcel. 


La tira cómica de Mauldin combatía los estereotipos al sugerir que 
“esas extrañas criaturas cubiertas de barro que pelean en la guerra” se 
sentían avergonzadas por su aspecto. No querían andar sucios. La roña 
era simplemente “una maldición que parece reservada para la guerra”. 
Y agregaba Mauldin: “Querrían con toda su alma que el barro se 
secara y querrían con toda su alma que su café estuviera caliente”. 
[249] En un cuadro, la brocha y la navaja de Willie se quedan 
clavadas en la barba enjabonada, al parecer impotentes ante la labor 
que las aguarda. Willie, entonces, jura ante un oficial invisible: “¡Le 
juro por Dios, señor, que lo intenté!”. En otra tira se ve a tres soldados 
hundidos en el barro hasta los tobillos sobrevolados por una flota de 
aeroplanos. Uno de los tres dice: “No les envidio el carisma [que 
tienen los de la aviación], sino que dentro de quince minutos podrán 
darse un baño”.[250] 


Figura 4. “No, gracias, Willie. Voy a buscar un poco de barro 
limpio”, Stars and Stripes, 21 de junio de 1944. O Bill Mauldin, 
1944. Cortesía del Bill Mauldin Estate LLC 


“No thanks, Willie. '] go look for some mud wot ain't been used.” 


En otra pieza de humor gráfico, Willie y Joe están en el frente, cara a 
cara. Tienen los abrigos cubiertos de barro y sus cascos son una roñosa 
maraña de ramas y hojas. “Tengo resaca, ¿se nota?”, dice Willie. En 
uno de los dibujos más célebres, Willie se está bañando en un pozo de 
barro y le ofrece a Willie compartir el baño. El otro contesta: “No, 
gracias, Willie. Voy a buscar un poco de barro limpio”.[251] Lleva 
una pastilla de jabón en la mano y una inverosímil toalla del Hotel 
Taft colgada del brazo, dos elementos que sugieren la futilidad de 
mantener reglas estrictas en el campo de batalla (figura 4). 


De hecho, la suciedad podía ser un refugio. Según los recuerdos de 
Mack Bloom, en Anzio en 1944: “Uno cavaba una cueva profunda, la 
cubría con unas ramas, colocaba sobre ellas algún material en forma 
de techo a dos aguas, lo embadurnaba con barro y “¡Aleluya!, tenía 
una casa”. En otra caricatura de Up Front se ve a Willie cavando un 
hoyo de refugio en Francia mientras se lee: “Tienes el futuro 
asegurado, Willie. Serás experto en tipos de suelos europeos”. En 
realidad, muchos soldados aliados recogían muestras de suelo de los 
distintos lugares donde habían luchado: África del Norte, Sicilia, 
Italia, Francia. Peter Schrijvers comenta al respecto: “Los soldados de 
infantería estaban siempre cerca del suelo. Avanzaban con la cabeza 
entre los hombros, se agachaban, se agazapaban”.[252] Durante los 
ataques de artillería en particular, el infante “se abrazaba” a la tierra. 
“¡Cuerpo a tierra!” se transformó en una plegaria por sobrevivir.[253] 
Esa frase apareció en una de las caricaturas más conocidas de 
Mauldin. En el dibujo había un sacerdote que terminaba 
precipitadamente las oraciones de esta manera: “por los siglos de los 
siglos, amén. ¡Cuerpo a tierra!”. Bajo fuego, los soldados de infantería 
aprendieron a hacerse un nido lo más acogedor que fuera posible en la 
“Madre Tierra”. El lodo los protegía del peligro y de la muerte, 
además de resguardarlos de la lluvia y del viento. 


Mauldin aliviaba la vergúenza que sentían los soldados de infantería, 
pero también reconocía que estar sucio fomentaba la rebeldía o, como 
decía Patton, podía “cagar la disciplina”. En una de las caricaturas, 
Willie le alcanza un jarro de agua a sus camaradas del frente italiano. 
“Tómensela toda, muchachos” -—les dice; “los tipos que dieron la 
orden de afeitarse no van a venir a controlar”.[254] Mauldin sugiere 
que los oficiales no estaban cerca y que además no se molestaban en 
trepar hasta la línea del frente o no se atrevían a hacerlo. Entonces, 
arriba, en la montaña, no había razón para preocuparse por las 
“idioteces” reglamentarias de la retaguardia. En este caso, rechazar 
una afeitada no era producto de la haraganería sino de la experiencia 
de combate. La barba de Willie es un símbolo de la desobediencia 
racional. Lo que parece resistencia a la autoridad se fundamenta en 
una lógica más elevada. 


Figura 5. “Necesito tipos que acarreen bolsas, otros que partan 
leña, poceros, picapedreros. Queremos que esta sea la zona de 
descanso más prolija de todo el regimiento”, 45th Division News, 
22 de enero de 1944. O Bill Mauldin, 1944. Cortesía del Bill 
Mauldin Estate LLC 
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*I need gravel haulers, wood choppers, ditch diggers, mud scrapers, and rock busters. 
We wanna make this th best lookin' rest arca in tl regiment. 


En otra caricatura de enero de 1994, Mauldin dibujó a una compañía 
de infantería que descansa en una zona bombardeada de Italia (figura 
5). Los soldados están desparramados, barbudos y exhaustos. Cuando 
el sargento (él también barbudo) les ordena limpiar el área (“Necesito 
tipos que acarreen bolsas, otros que partan leña, poceros, 
picapedreros. Queremos que esta sea la zona de descanso más prolija 
de todo el regimiento”), los hombres se hacen los desentendidos. [255] 
Es una broma sobre el sargento, cuyas órdenes solo revelan los límites 
de su autoridad. 


Quizá lo que Patton sintió tan amenazador en Up Front fue esa broma. 
El general tenía inteligencia suficiente para advertir que esos 
personajes vagos y sucios expresaban las limitaciones de su autoridad. 
No es que Mauldin se propusiera cuestionar las normas del ejército. 
Aunque alguna vez dijo que sus caricaturas eran “sediciosas” y 


“rebeldes”, lo que más quería era hacer reír.[256] Ante todo, creía con 
toda su alma que los padecimientos del soldado de infantería no 
debían ser ignorados.[257] En 1945 escribió: “Estoy convencido de 
que, en el ejército, la infantería es el cuerpo que más da y el que 
menos recibe. Hago caricaturas para los soldados y sobre los soldados 
porque sé cómo viven y entiendo sus quejas”.[258] 


Incluso después de incorporarse a la redacción de Stars and Stripes a 
principios de 1944, el caricaturista seguía en su jeep a la infantería, 
dividiendo su tiempo entre el frente y las oficinas del periódico. 
Cuando un lector objetó el “realismo de Mauldin” dado que “nunca 
estuvo en el frente y quizá nunca esté allí”, el jefe de redacción se 
apresuró a destacar su período de servicio en la 45% división de 
infantería. Su experiencia en esa división le dio la reputación de decir 
la verdad acerca del frente. Según dijo la revista Time: “Puede dibujar 
con fidelidad al soldado de infantería porque él mismo lo fue desde los 
18 años”. Don Robinson, jefe de redacción de 45th Division News, 
comentaba que “cada vez que [Mauldin] puede, acompaña a algún 
grupo que va al campo de batalla y si el oficial a cargo se lo permite 
lanza granadas, sale con ellos de patrulla y participa de mil maneras”. 
[259] 


Mauldin se consideraba un veterano del frente, pero jamás tuvo la 
pretensión de ser la “voz auténtica” del soldado de infantería, como lo 
calificó Stephen Ambrose. Willie y Joe probablemente se habrían 
reído ante semejante afirmación. Por el contrario, el prestigio que 
había cosechado por su realismo provenía de un grupo de periodistas 
destacados, entre los cuales el más importante era Ernie Pyle, también 
elogiado por describir la guerra real.[260] (Cierta vez, el general 
Omar Bradley dijo que Mauldin “dibujaba la guerra que Ernie Pyle 
describía con palabras”).[261] Pyle comentó que Up Front era 
“terriblemente tétrico y real” y que Willie “se parece más a un 
vagabundo que al hijo del lector. De hecho, parece exactamente un 
soldado de infantería que ha estado en el frente durante dos meses. No 
es un espectáculo agradable de ver”. Will Lang, de la revista Time, 
coincidía con él: dijo que Willie y Joe eran “tétricamente fieles a la 
realidad”.[262] Por su parte, Frederick Painton del Saturday Evening 
Post comparó a los dos personajes con la 91? división de infantería 
que había visto en los Apeninos: “Esas caras eran máscaras de 
agotamiento, los ojos opacos [...] los cuerpos empapados y helados”. 
[263] Para los periodistas, reivindicar el realismo de Mauldin se 
convirtió en una manera de apuntalar el prestigio propio. Para saber 
que Up Front era “tétricamente fiel a la realidad”, uno tenía que haber 
estado bajo fuego. 


Una vez consolidada la reputación de Mauldin de ser fiel a la realidad, 
quien coincidía con esa opinión conseguía algo así como la entrada a 
un club de iniciados. Algunos oficiales criticados por quedarse 
cómodamente en la retaguardia aprovecharon la oportunidad. Así, 
cuando el teniente británico C. Bach escribió a Stars and Stripes 
diciendo que Mauldin “capta con fidelidad el espíritu del soldado en el 
frente”, también puso de manifiesto su familiaridad con los “Joe”. El 
coronel retirado James P. Barney le escribió a Mauldin para expresarle 
que, después de una larga carrera en el ejército, podía afirmar que Up 
Front “es lo mejor que se ha publicado para mostrar lo que el 
SOLDADO DE INFANTERÍA REAL piensa... y hace”. El capitán Alfred 
J. Kelly le dijo a Mauldin en marzo de 1945: “He conocido muchos 
“Willies' y “Joes” y sé que son como usted los pinta”.[264] 


Cuando se proclamó la victoria en marzo de 1945, Up Front se 
publicaba en setenta y nueve diarios estadounidenses. Auténticos o no, 
Willie y Joe se transformaron en héroes. En un artículo de portada 
sobre el cómic, Time les recordaba a sus lectores que 


en esa vasta entidad que es cualquier ejército, los hombres de 
infantería de combate son los cientos de miles (entre muchos otros 
millones) que están siempre en el frente, que soportan la carga más 
sucia y más pesada de toda guerra. Son los héroes.[265] 


La suciedad se había convertido en un signo de heroísmo. Así, el 
Saturday Evening Post describía a Willie y Joe como “dos soldados de 
infantería ojerosos y hbarbudos [quel han inmortalizado los 
padecimientos, la grandeza, la paciencia sobrehumana —y el sombrío 
humor- del hombre que lucha en el frente”.[266] Gracias a Mauldin, 
el soldado de infantería había borrado su poco recomendable imagen 
indócil. Si Willie y Joe tenían desgarrones en el uniforme, barro en las 
botas y barba de tres días, cada desgarro, cada mancha, cada 
lamparón hablaba de las adversidades que habían soportado en el 
combate. Y si todo eso los convertía en dioses, tanto mejor. 


Cabe preguntarse si esa rehabilitación habría sido posible si el ejército 
aliado hubiera perdido la guerra. Todos esos tipos desaliñados habían 
avanzado victoriosos hacia el norte; contra la opinión de Patton, 
habían probado que eran capaces de matar muchos mosquitos. Ahora 
bien, si la infantería hubiera estado perdiendo, ¿el aspecto 
desharrapado no habría sido un símbolo de derrota? El caso alemán es 


revelador al respecto. En abril de 1945, justo antes de que llegaran los 
rusos, una mujer de Berlín vio pasar un camión cargado de soldados 
alemanes sucios y barbudos. Se dio cuenta entonces de que la guerra 
estaba perdida y que no tenía a nadie que la protegiera.[267] 


Entre los aliados, la suciedad se transformó en una ventaja e, incluso, 
en una mercancía. Los soldados de reemplazo que se incorporaban al 
frente empezaron a pagar precios altos por la ropa embarrada de los 
“viejos”. Mejor estar sucio que confesarse novato. Según un 
observador, incluso los hombres de la retaguardia “buscaban parecerse 
a los dibujos de Bill Mauldin”. Maltrataban el calzado, se dejaban la 
barba y pagaban mucho por prendas de infantería usadas.[268] Yank, 
semanario oficial del ejército, empezó a publicar otras caricaturas con 
soldados de infantería barbudos.[269] Y los británicos se plegaron a 
esa tendencia. El tanquista J. G. Smith recuerda: “Por fin, en 
Nijmegen, había conseguido ropa de mi talle [pero] pese a las 
tribulaciones de los últimos días lamentablemente estaba limpia y se 
notaba”.[270] El propio Mauldin se burlaba del fenómeno que había 
desencadenado. Por ejemplo, se refería a los hombres de retaguardia: 


“Hay que andar sucios, barbudos, andrajosos”, gritaban. Si iban en 
camión a la ciudad, sacaban la cara por el costado para que la 
cubriera una capa de polvo. Se dejaban crecer los bigotes. Se 
desgarraban los pantalones y golpeaban las botas contra las rocas. Uno 
podía conseguir cinco camisas de oficial caras por una sola chaqueta 
de combate hecha jirones, y si la chaqueta tenía, además, un agujero 
GENUINO de bala, uno podía pedir lo que quería por ella.[271] 


Las camisas sucias se habían transformado en la insignia del guerrero 
viril, pero Mauldin no lo creía del todo. Willie y Joe no eran 
demasiado viriles. En una de las caricaturas de Up Front se ve a un 
soldado que asoma la cabeza en un puesto de comando para entregar 
un mensaje del frente (figura 6). La cara barbuda y el casco cubierto 
de barro sobresaltan al suboficial que está escribiendo a máquina. La 
caricatura ridiculiza y enaltece al hombre de infantería. 


Por un lado, el soldado parece caído de un mundo que está más allá 
de la civilización. Es irreconocible como ser humano y causa pavor. 
Por otro lado, en el ámbito casi doméstico que lo rodea, el sargento 
parece excesivamente inmaculado. Despavorido, exclama: “¡Aaaaay!”, 
como una muchacha que ve un ratón.[272] En los dibujos de Mauldin, 
los hombres de retaguardia suelen parecer ignorantes afeminados. 
(Los soldados de infantería despreciaban especialmente a los sargentos 
primeros por estúpidos y privilegiados). La caricatura reproduce el 
aspecto horroroso del infante, pero también pinta al sargento como un 
cobarde. Y, lo que es más importante, subvierte las ideas vinculadas 
con la higiene militar: presenta un cuerpo sucio desde una perspectiva 
positiva en cuanto al género y no en términos morales negativos. El 
soldado de infantería está mugriento pero, al menos, no es un 
amanerado. 


Figura 6. Stars and Stripes, 4 de febrero de 1944. O Bill Mauldin, 
1944. Cortesía del Bill Mauldin Estate LLC 
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Tampoco es varonil. En palabras de la revista Time, Willie y Joe 
soportaban “millas y más millas de caminata, se fatigaban cuando 
avanzaban y también cuando retrocedían, dormían en establos, se 
bañaban en ríos helados, garroneaban comodidades mínimas”.[273] 
Pero estaban muy lejos que querer destacarse: sin duda, no eran 
intrépidos. Tampoco parecen demasiado interesados en probar que 
son hombres. Caminan sin garbo, son regordetes, tienen facciones 
fofas. No parecen especialmente viriles. Además, se quejan mucho, 
aunque con buen humor. Willie le pregunta a Joe, por ejemplo: “¿Las 


ampollas duelen más en la avanzada o en la retirada?”.[274] Up Front 
sugiere que ni los uniformes acribillados ni las quejas interminables 
tienen relación con la virilidad. Mauldin se las ingenió para pintar a 
los hombres de retaguardia como “delicados” [girliel] sin suscribir las 
concepciones generalizadas sobre la estoica masculinidad militar. 
[275] 


Los cuerpos sucios de Willie y Joe correspondían al frente, así como 
los cuerpos limpios correspondían a la retaguardia. En cierta ocasión, 
Willie definió la retaguardia diciendo que comenzaba allí donde “los 
soldados empiezan a afeitarse”.[276] Mauldin no ocultaba su desdén 
por los soldados de retaguardia. Una vez comentó: 


Mientras compañías enteras de fusileros quedaban reducidas al 
tamaño de pelotones por las bajas, el pie de trinchera y la neumonía, 
había diez “pelotones de apoyo” engordando en Nápoles, trabajando 
en la retaguardia con horarios de empleados sindicalizados.[277] 


El barro de la tira cómica representa las relaciones de poder, a 
menudo conflictivas, entre los hombres del frente y los oficiales de 
retaguardia. Tenía la facultad de humillar y por eso se transformó en 
un arma de los fuertes contra los débiles. En una de las tiras, un jeep 
que pasa a demasiada velocidad cubre de barro a tres soldados de 
infantería que trabajan en la carretera. Uno de los oficiales del jeep 
exclama con aire de burla “¡Fantástico camino el suyo, soldados!”, sin 
tener en cuenta los uniformes embarrados (figura 7).[278] En 1945, 
Mauldin escribió al respecto: “Si alguien pasa a toda velocidad junto a 
tropas de infantería, cubriéndolas de barro o de polvo de pies a cabeza 
porque no se preocupa por frenar, o bien no se da cuenta de lo que 
hace o es directamente un estúpido”.[279] 


En la caricatura los oficiales se alejan arrojando barro a los costados, 
como un surtidor, pero no ocurre lo mismo con otros soldados de 
infantería. Mauldin recuerda un incidente similar al de su dibujo, en el 
que un camión de infantería “roció a las tropas de pies a cabeza”, pero 


un kilómetro y medio más adelante se empantanó. “[El conductor] 
tuvo el increíble descaro” de pedir ayuda a los hombres embarrados y 
ellos “le respondieron como solo pueden hacerlo los sufridos soldados 
de infantería. Le refregaron la cara en el barro”.[280] En otro dibujo, 
un soldado contrito se halla sentado sobre la rueda de un jeep 
hundido en el lodo. Willie, Joe y otros camaradas lo rodean mientras 
recita: “No volveré a salpicar de barro a un soldado (999) ... No 
volveré a salpicar a un soldado (1000). [...] Ahora, ¿me ayudan a 
empujar?”.[281] El barro era una medida de estatus y poder. Como si 
se hubiera inspirado en Up Front, el médico Robert Franklin anotó 
debajo de su foto (tomada en ocasión de recibir la medalla Estrella de 
Plata [Silver Star] de manos del general Alexander Patch): “Patch está 
en el tablón; yo, en el barro” (figura 8).[282] 


Figura 7. “¡Fantástico camino el suyo, soldados!”, Stars and 
Stripes, 15 de enero de 1944. O Bill Mauldin, 1944. Cortesía del 
Bill Mauldin Estate LLC 


“Damn fine road, men!” 


Figura 8. Robert J. Franklin y el general Alexander Patch. 
Tomado de Medici. How I Fought Word War II with Morphine, 
Sulfa, and lodine Swabs de Robert J. Franklin (con permiso de 

University of Nebraska Press) 


Figura 9. “Envíen un radio al viejo para avisar que tenemos un 
desvío de mil kilómetros y nos vamos a demorar”, Stars and 
Stripes, 21 de febrero de 1945. O Bill Mauldin, 1944. Cortesía del 
Bill Mauldin Estate LLC 
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Radio the ole man we'I! be late on account of a thousand mile detour.” 


Dada la afición de Mauldin por emplear el barro para burlarse de las 


tan ponderadas jerarquías prácticas del ejército, solo era cuestión de 
tiempo que chocara con Patton. En una de las tiras, Willie y Joe se 
encuentran repartiendo raciones en un jeep y se topan con un letrero 
que dice: “¡Zona del Tercer Ejército! Multas: sin casco, US$25; sin 
afeitar, US$10; sin botones, US$10; sin corbata, US$25; calzado sin 
lustrar, US$12,50; pelo sin lavar, US$25. [...] ¡Obligatorio! 
Disposición de Ol Blood and Guts [“Sangre y Pelotas”]” (figura 9). 
[283] 


Muchos opinan que esa viñeta en particular fue la causa de la enorme 
irritación de Patton contra Mauldin. Sin embargo, según Todd 
DePastino, biógrafo de Mauldin, este había dibujado la caricatura 
alrededor de una semana antes de su entrevista con Patton, por lo que 
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3. Los pies 


“Desde mucho tiempo atrás, pensaba [...] que se iba a desplomar y el 
pie de trinchera le parecía una manera más honrosa de hacerlo que 
terminar en un manicomio”. Así razonaba Michael Patrick, personaje 
de una historia de John Horne sobre Nápoles durante la guerra. 
Patrick se nos presenta por primera vez en el relato cojeando lo más 
rápido que puede por Via Roma con la intención de volver a 
lastimarse los pies. “Las enfermeras no entendían por qué esos pies 
tardaban tanto en curarse”. Para Patrick, era cuestión de vida o 
muerte: “Al día siguiente o al otro, los pies estarían sanos” y tendría 
que volver al frente. “La semana próxima, a unos cientos de 
kilómetros hacia el norte” —pensaba—, “habrá algo esperándome con 
mi nombre escrito”.[285] 


El dilema de Patrick reflejaba una contradicción fundamental del 
servicio médico militar: en el instante mismo en que llegó al campo de 
instrucción, el ejército de los Estados Unidos tomó posesión de su 
cuerpo. Y lo hizo de una manera profundamente ambigua. Por un 
lado, los oficiales bajo cuyo mando estaba asumían la responsabilidad 
de protegerlo físicamente. Sentían la obligación de garantizar su salud, 
curar sus heridas y preservar su vida. Por otro lado, ya que las fuerzas 
armadas de los Estados Unidos estaban autorizadas a ejercer violencia, 
la superioridad podía exponer a Patrick a peligros mortales. Las 
heridas y la muerte se presentaban como accidentes pero, de hecho, 
solían ser la consecuencia de un cálculo consciente. En suma: el 
ejército estadounidense conservaba la vida de Patrick para empujarlo 
hacia la muerte. 


Los soldados británicos también percibían el fondo cruel de la 
medicina militar. “A todos los reclutas nuevos se les hacía un examen 
general, les arreglaban los dientes, les daban inyecciones y vacunas” — 
cuenta A. A. Southman sobre su período de instrucción-, 
“presumiblemente para que tuvieran una salud espléndida si caían en 
el campo de batalla”. A. G. Herbert, perteneciente al cuerpo de señales 
del ejército británico, fue herido en una pierna y se recuperó tan bien 
en el hospital que le hicieron un “test” para determinar si era apto 
para volver al servicio. En palabras del propio Herbert, se esperaba 
que “corriéramos por la playa más de medio kilómetro como vacas en 
el mercado, para ver si estábamos en condiciones de volver al 


matadero”. Para liberar a Europa, los hombres como Patrick tenían 
que volver a enfrentar la muerte. Los heridos graves albergaban menos 
preocupaciones: para ellos la guerra había terminado, pero para un 
soldado con pie de trinchera, la distancia entre curarse y morir era 
mucho más corta.[286] 


En las dos últimas campañas de invierno hubo muchos hombres 
parecidos al Michael Patrick de la ficción. El pie de trinchera era un 
problema grave en el frente. Según cierto historiador, para los 
ejércitos aliados “la mayor pérdida de recursos humanos no se debió 
al enemigo, sino a la enfermedad”.[287] En el invierno de 1943-1944, 
hubo en Italia cinco mil setecientos casos de pie de trinchera en el 
ejército de los Estados Unidos.[288] Un año después, en Bélgica, hubo 
que retirar a doce mil hombres del frente por esa dolencia: el general 
Omar Bradley dijo que era “una plaga”. El ejército francés también 
tuvo gravísimos problemas en los Vosgos, con tres mil hombres 
afectados.[289] 


Los soldados de infantería como Patrick padecían pie de trinchera 
porque dormían en hoyos cavados en la tierra o pasaban horas enteras 
de pie bajo la lluvia o la nieve. En la nieve, con temperaturas por 
debajo de los O *C, los pies podían congelarse. El pie de trinchera, en 
cambio, se producía en un ámbito frío y húmedo apenas por encima 
de los O *C, en combinación con un índice metabólico menor que el 
normal debido a la fatiga y la nutrición deficiente. Sin afluencia de 
sangre y oxígeno, el pie se entumecía e hinchaba, y luego se tornaba 
negro y gangrenoso. Las medias mojadas y las botas ajustadas y 
permeables o agujereadas empeoraban el panorama.[290] Si bien la 
mayoría de los soldados se recuperaba, algunos perdían sus 
extremidades. Un soldado que volvió al frente después de recibir un 
tratamiento para el pie de trinchera le contó a su pelotón que “en un 
hospital militar de Lieja había visto un barril de petróleo repleto de 
pies amputados ”.[291] 


La cantidad y la gravedad de los casos durante esas campañas eluden 
la cuestión de fondo: ¿por qué el ejército de los Estados Unidos sufrió 
tantas bajas debidas a una dolencia evitable? (Como veremos, a los 
británicos les fue mucho mejor). En el nivel más superficial, podemos 
explicar ese resultado como un problema de equipamiento. Los 
hombres de infantería —principales víctimas del pie de trinchera- no 
tenían buenas botas ni medias secas. Las botas de infantería con suela 
de goma simple no eran suficientes para protegerse de las 
inclemencias en los refugios y trincheras de Italia y Bélgica. Tampoco 
había una provisión constante de medias secas. Los pies se mojaban y 
quedaban así, luego se hinchaban y por último se ponían negros. Por 


lo menos en cuanto al calzado, el ejército de los Estados Unidos no 
estaba tan bien provisto como alardeaba. 


En un nivel más profundo, el pie de trinchera era resultado de la 
lógica militar que regía el cuerpo de los hombres de infantería. Con la 
expresión “lógica militar” aludo al fundamento racional que esgrimían 
los mandos del ejército para justificar su facultad de poner en peligro 
a los soldados. ¿Cuál era la idea que los generales tenían acerca del 
cuerpo del soldado y el papel que ese cuerpo cumplía en la guerra? 
¿Cómo racionalizaban el despliegue de hombres en condiciones 
mortíferas? ¿Cómo entendían el doble poder de curar y matar? Los 
jefes de más alto nivel lidiaban con esas espinosas cuestiones mediante 
la abstracción. Al planificar y emprender una batalla, concebían al 
individuo soldado como una unidad abstracta de fuerza violenta. 
Colectivamente, se referían a esas unidades como manpower.[292] 
Precisamente con esa noción abstracta del cuerpo del soldado, los 
comandantes podían concebir la obligación de curar como una 
función de combate. Si bien la compasión no estaba ausente de los 
servicios médicos militares, su objetivo final —devolver los hombres 
enfermos al frente- desmentía la piedad intrínseca al arte de curar. 
[293] 


Cuando un hombre se incorporaba al servicio militar, su cuerpo se 
transformaba en una meta primordial. Si el ejército pretendía 
adueñarse de la vida y de la muerte, necesitaba ejercer un dominio 
total sobre el soldado. Para garantizarlo, durante la instrucción se 
sometía a un régimen disciplinario al recluta (tanto en los Estados 
Unidos como en el Reino Unido). Con la finalidad de quebrar el lazo 
existente entre el hombre y su cuerpo, se ejercía un control obsesivo 
sobre los dos. Se enseñaba al soldado a poner la obediencia por 
encima de todo, incluso por encima del dolor y de otras señales de 
sufrimiento físico. Los instructores contemplaban el cuerpo del recluta 
como un ente incompetente, descontrolado e ingobernable, de modo 
que su tarea consistía en transformarlo en una máquina de combate 
eficaz.[294] Para eso, el ejército aliado desarrolló dos métodos de 
entrenamiento: la instrucción y el entrenamiento de resistencia. 


Junto con las cárceles y los manicomios, las instituciones militares se 


contaron entre las primeras en imponer autoridad mediante el 
disciplinamiento del cuerpo. La idea era producir lo que el filósofo 
francés Michel Foucault llamó “cuerpos dóciles”. Desde principios del 
siglo XVIIL una parte esencial del entrenamiento militar estuvo 
dedicada a controlar cómo marchaba, comía, dormía y defecaba el 
soldado. El método descansaba en una creencia implícita: el que 
conseguía controlar el cuerpo del soldado, podía lograr su obediencia. 
Bien decía Foucault: 


Segunda mitad del siglo XVIII: el soldado se ha convertido en algo que 
se fabrica; de una masa informe, de un cuerpo inepto, se ha hecho la 
máquina que se necesitaba; se han corregido poco a poco las posturas; 
lentamente, una coacción calculada recorre cada parte del cuerpo, lo 
domina, pliega el conjunto, lo vuelve perpetuamente disponible, y se 
prolonga, en silencio, en el automatismo de los hábitos.[295] 


Al describir su propio entrenamiento para la guerra, el soldado 
británico Bill Jadine usa la misma metáfora de la masa informe: 
“Habiendo depuesto largo tiempo atrás el individualismo, con los 
cuerpos fatigados física y mentalmente, nosotros no éramos sino una 
masa informe en manos del alfarero”.[296] 


Para conseguir ese objetivo de obtener un cuerpo-máquina, los 
instructores de infantería contaban con catorce semanas 
aproximadamente.[297] Un manual de la infantería estadounidense 
recomendaba a los reclutas que “mantuvieran siempre los pies en 
buen estado”, así como “las cuatro grandes vías para eliminar 
desperdicios (los pulmones, los intestinos, los riñones y la piel)”.[298] 
Se esperaba que el cuerpo del soldado utilizara sus recursos con 
eficiencia. Los órganos eran presentados como canales de entrada y 
salida que era indispensable mantener despejados. “Una parte 
necesaria de la administración y el correcto entrenamiento del cuerpo 
consiste en comprender y aplicar principios simples de mecánica”, 
decía un manual de Gran Bretaña. Se les ordenaba a los reclutas que 
contemplaran su propio cuerpo como un arma de guerra bien forjada: 
“En condiciones militares, cuando a menudo es necesario el más alto 
grado de eficiencia para preservar la vida, es de gran importancia usar 
el cuerpo con plenitud y propiedad desde el punto de vista mecánico”. 
[299] 


Tanto en los Estados Unidos como en Gran Bretaña, el entrenamiento 


abarcaba etapas de instrucción y ejercicios.[300] La finalidad de la 
instrucción era que la obediencia encarnara en el cuerpo como 
hábitos; exigía que el soldado realizara una serie de movimientos 
instantáneos en respuesta a una orden dada en voz alta. En la 
instrucción, se trataba no solo de que el soldado cumpliera la orden 
sino de que su respuesta fuera automática.[301] En el transcurso de 
ese proceso, la voluntad individual se adormecía y finalmente quedaba 
inerte, se producía un estado que el soldado británico John Guest 
describió como “un espantoso estreñimiento mental del que todos 
parecemos víctimas”. David Holbrook retrató a sus camaradas con 
estas palabras: “Ninguno sentía que seguía siendo él mismo. La 
personalidad estaba sometida a la vida impulsiva del cuerpo, y el 
cuerpo mismo apenas si podía sobrellevar ese ritmo: todos habían 
renunciado al resto de algo humano en ellos”.[302] Así, la obediencia 
del soldado estaba garantizada por el cuerpo. 


Otro método era el entrenamiento de resistencia.[303] El objetivo era 
preparar al soldado para invertir una enorme cantidad de energía en 
la batalla sin ceder a la fatiga ni a la tensión mental. Un manual 
británico resumía la idea en estos términos: “La resistencia es una 
cualidad fundamental en la guerra. La mecanización ha acelerado el 
ritmo de la guerra y, por lo tanto, la importancia del aguante”.[304] 
Si bien el entrenamiento de resistencia es necesario para los métodos 
bélicos modernos, tiene también un efecto problemático: el soldado 
aprende a pasar por alto los límites de sus fuerzas. En la medida en 
que se distancia o se abstrae de sus sensaciones corporales, obedece 
sin reflexionar.[305] 


Los instructores se empeñaban en realizar largas marchas o caminatas, 
a menudo con intenso calor o mucho frío. Eran ejercicios destinados a 
causar malestar físico, dolor e incluso sufrimiento agudo, que los 
soldados debían soslayar. En una carta enviada a sus padres durante el 
período de instrucción, Paul Fussell decía que “toda la finalidad de la 
instrucción es que el recluta endurezca su cuerpo y se vuelva 
insensible”.[306] Soportar el dolor, como debían aguantarlo los 
reclutas en esas largas marchas, era sufrir “como hombres”. En las 
culturas europeas y en la estadounidense el estoicismo viril era una 
norma, incluso fuera del ámbito militar. Se les enseñaba a los varones 
que no debían llorar “como niñitas” ni mucho menos quejarse de los 
dolores físicos. En el ejército, los comandantes recurrían a esas normas 
durante el entrenamiento de resistencia y en el campo de batalla. 
Cuando James Jones, novelista y veterano de la Segunda Guerra 
Mundial, visitó el campo de batalla de Antietam,[307] su hijo le 
preguntó: “¿Y por qué todos esos muchachos siguieron luchando?”. Y 
Jones le contestó: “Porque no querían parecer poco varoniles ante sus 


amigos”.[308] El soldado Bernard Friedenberg coincide con esa 
apreciación: “Tengo la convicción de que lo único que fuerza a los 
hombres a hacer lo que tienen que hacer, incluso en el infierno de la 
batalla, es el temor a mostrar temor”.[309] 


Así, se desarrollaba en el soldado la capacidad mental para afrontar el 
dolor físico sin lágrimas ni quejas. Las demostraciones de resistencia 
alimentaban la autoestima y despertaban el respeto de los demás. 
Rocco Moretto comenta: “Más que ningún otro factor, lo que te 
sostiene durante la experiencia de combate es el amor propio”. Se 
vilipendiaba a los reclutas que no podían soportar el dolor. Eldred 
Banfield, británico, recuerda a un hombre que fue objeto de desprecio 
porque “se enfermaba todos los días”. Estar enfermo equivalía a eludir 
el deber. Edward Arn tuvo un esguince grave de tobillo durante la 
instrucción, pero se negó a acudir a la enfermería “porque sabía que 
los gallinas eran despreciados”.[310] 


Así, para parecer varoniles, los soldados seguían marchando o 
haciendo cualquier otro ejercicio aunque el cuerpo les dijera que 
debían detenerse. Los hombres de la infantería británica solían 
comentar que la instrucción era un rito de pasaje de la adolescencia a 
la madurez. En concordancia con esto, en cierta oportunidad un 
soldado comentó que la instrucción “transformaba chicos en 
hombres”.[311] Las quejas sobre cualquier malestar o incomodidad 
física eran tabú. Raymond Gantter se refiere a esta cuestión en su 
diario: “¿Hablo demasiado de las penurias físicas, los dolores debidos 
al frío, las mojaduras, las grietas en la piel, la falta de sueño y de 
comida? Sé perfectamente que pasarlas por alto sería más viril, más 
acorde con la tradición espartana”. Y Michael Bilder agrega: “La 
guerra impone la necesidad de presentarte siempre como un tipo duro. 
Tienes que considerarte suficientemente duro para cumplir con tu 
deber en el combate, y es necesario que el enemigo te vea tan duro 
que le inspires temor”. El entrenamiento de resistencia garantizaba la 
obediencia, incrementaba el aguante y generaba coraje.[312] 


El problema estribaba en que el cuerpo de un soldado no se puede 
transformar realmente en una unidad mecánica de violencia. La 
meticulosa disciplina corporal del período de instrucción no podía 


reproducirse en el campo de batalla, donde las terribles condiciones 
operativas imperantes la volvían imposible. Incluso el cuerpo más 
disciplinado está sujeto a necesidades internas: calor, alimento, un 
lugar seco para dormir. De ahí que surgieran dolencias como el pie de 
trinchera. 


Se consideraba que los pies eran la parte más importante del cuerpo 
para los hombres de infantería.[313] El cirujano militar Edward 
Churchill decía: “Desde los tiempos más remotos, los pies del soldado 
combatiente han sido una de las preocupaciones primordiales para sus 
superiores”. Análogamente, un manual de instrucción estadounidense 
de 1944 explicaba: “La principal tarea del soldado es marchar, y la 
calidad del hombre de infantería se mide por el estado de sus pies”. 
[314] A diferencia de los soldados de artillería o de unidades 
blindadas, la infantería avanza marchando. En el ejército de los 
Estados Unidos llamaban foot soldiers [soldados de a pie] y dough feet 
[pies de empanada] a los hombres de infantería; en el de Gran Bretaña 
les decían footsloggers [arrastrapiés]: todos pensaban en los pies al 
referirse a ellos. Una vez le preguntaron a Eldred Banfield, que era 
británico, si no le habría importado estar en la infantería y contestó 
que no: “Siempre me gustó mucho caminar”.[315] 


Los pies se convirtieron en el símbolo de resistencia de la infantería. 
Comandantes de tanque como Stephen Dyson o artilleros como John 
Majendie compadecían a “los pobres footsloggers de la infantería”, 
hundidos en el barro hasta las rodillas.[316] Otro soldado británico, 
Peter Ryder, comentaba: “Algunos chicos de infantería sentían que 
eran los parientes pobres del ejército, pateando y pateando 
kilómetros”. Por su parte, el estadounidense Milo Green recuerda que: 
“En Italia, sin pausa, un pie tras otro, sin parar”; y Nat Frankel decía: 
“Uno se lo pasa caminando, caminando, caminando”.[317] George 
Biddle anota en su diario: “Seguir, seguir, seguir”. Con el mismo 
recuerdo, I. C. Pinner comenta los días que sirvió en el norte de 
Europa: “Seguíamos caminando, cansados y hartos, un pie delante del 
otro”. Se hizo célebre una frase del general británico Alexander, quien 
describió la campaña de Italia como una “competencia de marcha” 
que ganaría el ejército que tuviera más “agallas y perseverancia”. Los 
soldados recién llegados al frente estaban ansiosos por “empezar de 
una buena vez”.[318] 


Para referirse a la fatiga de la infantería se usaban frases que remitían 
a los pies, como “arrastrar los pies” o “caminar como una tortuga”. 
[319] El teniente británico Brian Harpur expresa su admiración por un 
pelotón de hombres agotados que llegaron al frente “con las botas 
pesadas como plomo”. Ryder, por su parte, veía la ofensiva de las 


Ardenas de esta manera: “Al borde de desplomarse, muchos soldados 
perdían cualquier noción del tiempo mientras seguían hundiendo y 
sacando los pies del barro, esquivaban cráteres de proyectiles llenos 
de agua y soportaban el fuego de los francotiradores”. Acerca de los 
británicos en Italia, Harpur escribe: “Importaba poco y nada que un 
hombre estuviera enfermo o agotado. Si le quedaba algo de vida y era 
capaz de poner un pie delante del otro a intervalos de menos de un 
minuto, tenía que hacer su turno [de guardia]”. Periodistas británicos 
como R. W. Thompson idealizaban a la esforzada infantería con 
palabras como estas: “Esos hombres de a pie, hombres que cargan 
fusiles y bayonetas, animados por el inconmovible coraje de seguir 
arrastrándose y avanzar”.[320] 


El orgullo de la infantería podía resumirse en un lema: “Mantenerse 
sobre los propios pies”. Y los hombres de infantería fueron las 
primeras víctimas de las minas antipersonales [foot mines] que 
plantaba el ejército alemán.[321] Walter Bernstein detestaba los 
campos minados porque le impedían “caminar dignamente, con 
libertad”. Refiriéndose a los combates en las Ardenas, decía Donald 
Burgett: “Era doloroso marchar con orgullo, erguidos, teniendo los 
pies hinchados y agrietados, pero lo hicimos. Marchábamos 
orgullosamente con los pies helados sobre caminos congelados”. Caer 
significaba que uno estaba herido, pero si uno lograba ponerse de 
nuevo en pie, eso quería decir que las heridas no eran graves. Leroy 
Stewart, veterano del desembarco en “Ohama Beach”, veterano 
también de la batalla del bosque de Hiirtgen y de las Ardenas, 
comentaba el hecho de haber sobrevivido contra toda probabilidad en 
estos términos: “El viento azota, fluye la mierda, pero el viejo Stewart 
se mantiene en pie”. Mantenerse en pie implicaba sobrellevar la 
guerra.[322] 


Los pies, entonces, eran fundamentales desde el punto de vista 
práctico y simbólico. Desdichadamente, también eran frágiles. El frío y 
la humedad eran sus peores enemigos. Puesto que, durante las 
campañas de invierno, combatían y vivían a la intemperie, los 
hombres de la infantería estaban expuestos durante largos períodos a 
temperaturas por debajo del punto de congelamiento.[323] Durante 
semanas solo podían apoyar los pies sobre la nieve, el hielo o en 
refugios barrosos. En el invierno italiano de 1943-1944 hubo lluvias 
continuas y torrenciales que transformaron el suelo en un espeso lodo. 
El sargento G. F. R. House le escribió a su esposa: “Ni siquiera 
Inglaterra puede competir con Italia en cuanto a lluvias”. Otro 
compatriota suyo, Bill Scuddy, comentaba: “Cae a baldazos. Un 
bombardeo de lluvia. Jamás imaginé que se podía combatir en 
semejantes condiciones, con el camino lleno de barro y empapado de 


pies a cabeza”. Scully pensaba que en esas condiciones había que 
suspender la guerra, como si fuera un partido de fútbol. El soldado 
alemán Hans Báhr describía las montañas próximas a Montecassino 
como un “infierno” peor que cualquier otro campo de batalla de la 
historia. Ross Carter, de la infantería estadounidense, recordaba: “La 
lluvia se escurría por el cuello y se metía en las botas. La piel 
empezaba a pudrirse. Se nos formaban manchas de hongos en las 
manos decoloradas y en los dedos de los pies”.[324] John Clayton, 
soldado británico, escribió a su casa en diciembre que, apenas llegó el 
frente, una tormenta arrastró su carpa. “Recogí mis preciosas mantas y 
las sostuve en alto mientras el agua se arremolinaba a mis pies”.[325] 
Leonard Dziaba, de los Estados Unidos, contaba que “la lluvia caía sin 
piedad aunque brillara el sol. Cuando el cuerpo empezaba a secarse, 
volvía la lluvia con más violencia”. Meses más tarde, un artillero 
francés se quejaba de la nieve en un tono similar. “Lo insólito” — 
anotaba en su diario—- “es que empieza a nevar cada vez que abrimos 
la marcha”. [326] 


El invierno siguiente no fue más benigno. En octubre de 1944, Jack 
Swaab, soldado británico, estaba en Holanda y comentaba: “Ha estado 
lloviendo todo el día, con mucho frío y una atmósfera destemplada, y 
me siento muy deprimido”. Ese mismo mes, el soldado alemán Hubert 
Gees anotó que tanto él como sus camaradas que luchaban en el 
bosque de Hiirtgen estaban agotados por tener que “caminar, dormir y 
luchar en el barro. Los caminos están anegados y los hombres de 
infantería parecen cerdos: hace más de una semana que no descansan 
y no hay un solo trapo seco sobre sus cuerpos”.[327] 


Entonces sobrevino ese frío terrible que, según algunos, fue el peor de 
varias décadas. El zapador británico A. Marshall decía que “no era 
cosa de risa, muy desagradable”. En el primer ejército francés, que 
luchaba en la región oriental de Francia, los pies congelados 
constituían un problema importante. En Holanda, los soldados 
británicos buscaban cocinas ocultas y hacían “estufas” con latas de 
galletas.[328] Un soldado alemán recordaba también el “lúgubre frío” 
de ese invierno en que “los pies, las manos, las orejas y la cara” se 
congelaban.[329] Y otro alemán, Willy Schróder, se quejaba del frío y 
el hambre en su diario: “¿Qué Dios va a nacer en esta Navidad 
cubierta de sangre?”.[330] 


El frío era un ataque supremo contra el cuerpo. John Coleton, por 
ejemplo, decía que cada bocanada de aire gélido se sentía “como si los 
pulmones estuvieran llenos de vidrio molido”.[331] Robert Gravlin 
agregaba que “los globos oculares me dolían por el frío”, y John Davis 


remataba: “Me parecía que algunos miembros se iban a desprender del 


cuerpo, congelados, y que no habría hilos ni agujas en este mundo 
capaces de  recomponerme”.[332] Raymond  Gantter estaba 
preocupado por el daño que podían sufrir sus genitales: “Uno empieza 
a ser consciente del frío, ese frío penetrante, tajante. [...] Los genitales 
se encogen y retraen, y uno siente que se endurecen y trepan más y 
más arriba [...] dentro del vientre, retroceden en busca del calor fetal 
borrosamente recordado”. Cuando intentaban dormir, los hombres 
quedaban adheridos por el hielo a las paredes de las trincheras y 
necesitaban ayuda para salir.[333] Mac McMurdie recordaba: “Había 
que levantarlos y calentarlos un poco hasta que pudieran moverse”. 
Los cigarrillos eran una bendición que Norman Smith, soldado inglés, 
describió así: “El mero hecho de encenderlos y tenerlos en la mano 
nos daba calor”.[334] 


Con semejante clima, los pies sufrían terriblemente. “Da la impresión 
de que el frío y el hecho de estar mojado causan muchos 
padecimientos distintos, pero al parecer todos confluyen en los pies”, 
escribía el soldado Homer Ankrum. Y agregaba: “En Italia, el temido 
pie de trinchera se propagó como una peste”.[335] El agotamiento 
reducía el metabolismo; el frío y la batalla aumentaban el estrés y la 
sangre dejaba de circular en la punta de los pies.[336] El pie de 
trinchera muchas veces sorprendía a los soldados con la guardia baja 
porque no se sacaban las botas ni siquiera para dormir. Muchos 
temían que, si se las quitaban, no podrían volver a ponérselas, porque 
el calzado encogería o los pies se hincharían.[337] Por lo demás, el 
soldado de infantería siempre estaba alerta por temor a los ataques 
nocturnos. Muchos años después de terminada la guerra, Leroy Coley 
seguía soñando que estaba en el frente, sobrevenía un ataque y él no 
podía encontrar sus borceguíes. Dick Jepsen advierte también que “la 
demora [en ponerse las botas] podía ser fatal”. Sin las botas, los 
hombres se sentían más vulnerables, algo que supo aprovechar el 
médico Henry Deloupy, del Primer Ejército francés; estaba frente a un 
grupo de prisioneros alemanes arrogantes y despectivos, pero logró 
“calmarlos” requisándoles las botas.[338] 


Como los hombres de infantería vivían y dormían con las botas 
puestas, podía suceder que durante días no vieran sus propios pies. 
[339] Roscoe Blunt recuerda lo que encontró cuando por fin se sacó el 
calzado: “Lo que vi era aterrador. Tenía los pies de color negro y la 
piel que se desprendía de ellos estaba mucho peor”. Raymond Walker 
relata algo similar: “Al quitarme las botas y las medias, me di cuenta 
de que el estado de mis pies era lamentable. Podía arrancarme capas y 
capas de piel de las plantas, síntoma característico del pie de 
trinchera”. Un soldado británico descubrió demasiado tarde que tenía 
“grietas en carne viva, como un mosaico demencial, y los bordes 


rezumaban sangre”.[340] Brit Rodger Lawrence se vio los pies por 
primera vez en la ambulancia que lo llevaba al hospital. Quedó 
anonadado cuando descubrió que “estaban cubiertos de enormes 
ampollas color púrpura”. Noble Gardner, de la infantería 
estadounidense, se sacó las botas y vio que tenía los pies 


azules y congelados. Empecé a restregarlos, pero estaba muy cansado 
y me quedé dormido. Cuando me desperté a la mañana, los pies 
parecían globos: estaban tan enrojecidos e hinchados que no pude 
calzarme. Cuando intenté caminar, sentí como si pisara sobre brasas y 
alguien me pinchara las plantas con agujas.[341] 


A estos hombres de infantería les habían enseñado tan bien a no 
prestar atención al malestar físico que ni siquiera advertían que 
pasaba algo raro cuando tenían los pies gravemente comprometidos. 


Los pies congelados y azulosos de Noble Gardner se debían a las 
terribles condiciones operativas en el bosque de Hiirtgen, pero 
también eran resultado de un calzado deficiente y de la falta de 
medias. En un ejército que a menudo describen como obscenamente 
bien provisto, las botas de combate estadounidenses eran una 
lamentable excepción. No lograban mantener los pies calientes y 
secos, falla nada despreciable. Los soldados de infantería consideraban 
que las botas eran el elemento más importante de su equipo. Hay una 
anécdota sobre un soldado alemán en las Ardenas, muy reveladora al 
respecto. Nat Frankel y sus compañeros se acercaron al alemán para 
hacerlo prisionero, pero este tenía algo más importante en mente: 


Sin siquiera mirar a quien lo había capturado, el alemán se probó un 
par de botas, farfulló algo incoherente y les dio un puntapié. Luego se 
probó un segundo par. Se le asomaban los dedos gordos y también lo 
arrojó lejos. Por último, se calzó un tercer par, que a mí me parecía 
bien, pero ¡qué podía saber yo! El alemán volvió a quitarse el calzado 


y se desplomó. Mi compañero lo observó y regresó al tanque: “Está 
muerto”, me dijo.[342] 


Como ya vimos, las botas prestan un servicio simple: mantener los 
pies secos, calientes y cómodos.[343] Las de la infantería 
estadounidense no cumplían estos requisitos. Según las calificaciones 
que les dieron después los propios soldados, eran “deficientes” y “muy 
malas”.[344] Si los hombres seguían las instrucciones y se ponían un 
par de medias secas, estas se humedecían de inmediato.[345] Además, 
cambiarse las medias implicaba correr el riesgo de quedar atrapado en 
un contraataque alemán sin las botas puestas.[346] En Italia, esas 
botas se empapaban y se agrietaban, pese a la frecuente aplicación de 
“cera” Oo impermeabilizantes.[347] Más aún: cuando por fin se 
secaban, encogían y convertían la marcha en una agonía.[348] John 
Clayton, por ejemplo, escribió a su casa que cada mañana le daba 
tanto trabajo calzarse las botas encogidas que se perdía el desayuno. 
[349] Ese problema era especialmente grave para los soldados que 
tenían los pies hinchados, incluso hasta dimensiones gigantescas. A 
menudo resolvían el dilema cortando franjas de cuero para poder 
ponerse de nuevo las botas.[350] Un año después, en el frente belga, 
el problema del calzado no mejoró. Rodger Lawrence se quejaba con 
estas palabras: “El calzado era atroz para nevadas tan profundas y 
semejante frío”. En febrero tuvieron que evacuarlo con los pies 
gravemente congelados.[351] 


En el frente, quejarse del equipo era una prerrogativa sagrada del 
soldado; pero en el caso del calzado había motivos reales para 
protestar. Tiempo después, el mismo Cuerpo de Intendencia reconoció 
que el calzado de combate “no bastaba para proteger los pies en 
condiciones análogas a las reinantes en Europa durante el último 
invierno de la guerra”.[352] Las deficiencias no se debían a falta de 
empeño. De hecho, en 1943, la Intendencia hizo esfuerzos denodados 
para distribuir mejor calzado;[353] pero esa rama de la industria 
estaba atorada por la guerra y no pudo responder como se lo exigían. 
Había escasez de goma por la demanda de neumáticos para los jeeps y 
las piezas de las orugas de los tanques. En 1944 las suelas de las botas 
eran de goma reciclada, que según ya se había demostrado no servían 
para la lluvia y la nieve.[354] 


Algunos comandantes estadounidenses descartaron la posibilidad de 
que hubiera botas capaces de soportar las condiciones climáticas de 
Italia y Bélgica, pero el ejército británico demostró que estaban 
equivocados. Sus soldados decían que tenían “buenos pies” y “muy 


buen calzado”.[355] Las suelas de esas botas eran de goma, pero 
estaban provistas de pequeños “tacos cónicos”. Se consideraba que 
eran impermeables. El Cuerpo de Intendencia de los Estados Unidos 
admitió que se trataba de “un artículo excelente y sumamente 
versátil”.[356] El oficial de la infantería británica Peter Pettit 
manifestó: “Son una bendición: con toda esta lluvia y este barro que 
vuelven tan difícil mantener seco cualquier tipo de calzado”. El oficial 
médico P. J. Cremin le escribió a su esposa que, aunque llovía 
continuamente, sus botas eran “estupendas: cómodas y mantienen los 
pies secos”. Por su lado, el jefe de pelotón Sydney Jary elogiaba “las 
excelentes botas de cuero y medias de pura lana del ejército británico” 
y no podía menos que sentir compasión por “la infantería 
estadounidense, calzada con míseras botas de suela común de goma”. 
Según él, era “patético ver” el sufrimiento de esos pobres hombres en 
el invierno.[357] El ejército británico informó que solo tuvo 443 casos 
de pie de trinchera en toda la guerra. Es muy probable que la cifra 
esté subestimada, pero, de todos modos, es una cantidad ínfima si se 
la compara con los 20.000 casos del ejército de los Estados Unidos. 
[358] 


Los británicos habían aprendido la lección en la Primera Guerra 
Mundial, cuando tuvieron que enviar al hospital a legiones enteras de 
soldados que, hundidos en las trincheras gélidas e inundadas del 
frente occidental, padecían pie de trinchera o congelamiento. En la 
Segunda Guerra -según se jactaba el coronel de infantería George 
Taylor—, se obligaba a los hombres a “lavarse los pies y ponerse 
medias limpias todos los días”.[359] Engrasar o impermeabilizar el 
cuero del calzado era una obligación cotidiana. Los soldados también 
aprovechaban las habilidades de una hueste de tejedoras en su patria. 
Preferían las medias de lana porque -—juraban- ningún otro hilado 
mantenía los pies tan calientes. Tejer se convirtió en un deber 
patriótico para las mujeres del Reino Unido. Un manual de 
instrucciones sobre “ayuda hogareña” exhortaba: “Póngase a tejer ya 
mismo”. Otro proclamaba: “Tejer es su manera de proteger”.[360] 
Junto con la Oficina de Guerra, la reina Mary promocionaba patrones 
“oficiales” de puntos para medias y la Comisión para el Bienestar de 
las Tropas [Army Comforts Committe] fijó requisitos estrictos para las 
“prendas de lana destinadas a los soldados”, categoría que incluía las 
medias y, además, rodilleras de abrigo, guantes y pasamontañas 
tejidos (figura 10). Un soldado de infantería agradeció un envío en 
estos términos: “Acabo de recibir un par de medias gruesas y muy bien 
tejidas. No tiene idea de cuánto agradecemos las prendas tejidas que 
usted y otras personas generosas nos envían”.[361] 


El problema de los pobres soldados estadounidenses calzados con 


botas de goma comunes estribaba en el diseño y en el abastecimiento. 
Las medias escaseaban[362] y, además, según el London Times, eran 
muy delgadas.[363] En noviembre de 1944, en pleno combate en 
Italia, el general W. M. Livesay, de la 91* división de infantería, 
enviaba quejas al Cuerpo de Intendencia del Quinto Ejército por la 
lamentable falta de medias en su división. Livesay había dado 
comienzo a un procedimiento nuevo para sus soldados: para recibir 
sus raciones debían entregar las medias mojadas y recibir a cambio un 
par seco. Con todo, la iniciativa fracasó. No había provisión suficiente. 
[364] 


Figura 10. Prendas de lana destinadas al Ejército. Cuadernillo de 
la Comisión para el Bienestar de las Tropas (Weldon Knitting 
Series, n? 16) 
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En octubre de 1943, un oficial del Quinto Ejército estadounidense 
estimaba que solo se había recibido el 10% de las medias necesarias 
para esa unidad. En cierta ocasión, la 45* división recibió solamente 
500 pares, en lugar de los 16.000 que había solicitado.[365] En 
Bélgica, la remesa de prendas y calzado de abrigo provista por el 
Cuerpo de Intendencia fue también lamentablemente escasa.[366] 
Confiado en una victoria más rápida, Omar Bradley decidió dar 
prioridad al combustible y las municiones, y postergó las prendas de 


abrigo en los convoyes de aprovisionamiento del otoño de 1944.[367] 


En el mejor de los casos, el reabastecimiento de botas era 
intermitente. Cuando se inició la epidemia de pie de trinchera en 
Italia, el Cuerpo de Intendencia empezó a entregar “botas árticas”. En 
esencia, se trataba de cubrebotas con una gruesa suela de goma para 
apoyar el calzado y una cubierta de tela o de cuero, que igualmente 
suscitaron quejas.[368] El Quinto Ejército solicitó 208.000 pares: 
recibió apenas 135.000, y los primeros 1000 que le llegaron eran para 
niños de 6 a 8 años.[369] A veces la Intendencia enviaba para una 
compañía entera —varios cientos de hombres- solo dos talles de 
calzado. Si el soldado tenía pies demasiado grandes o demasiado 
pequeños, mala suerte.[370] Michael Bilder comenta: “Por el andar, se 
podía adivinar quién usaba botas que no le calzaban bien. Algunos 
iban con los pies nadando en botas demasiado grandes y otros 
padecían una verdadera agonía con los pies prensados en botas muy 
chicas”.[371] Gantter, por ejemplo, optó por unas botas demasiado 
grandes que se convirtieron “en una especie de vaina de plomo al rojo 
vivo para mis doloridos pies”.[372] Las botas estrechas impedían que 
el pie se moviera y fomentaban el pie de trinchera. 


Para mantener los pies calientes, los soldados estaban librados a su 
propio saber y entender. Los envolvían en trozos de arpillera o en el 
papel higiénico que integraba las raciones C.[373] Si encontraban 
mantas abandonadas de soldados heridos o muertos, las cortaban y 
cosían en capas para cubrir el calzado y las llamaban tootsie warmers 
[fig.: tesoritos].[374] Leroy Stewart se ponía dos pares de medias de 
lana, luego las botas de combate y encima de ellas una suerte de 
media de lana hecha a mano que metía finalmente en un cubrebotas 
con caña de cuatro hebillas ajustadas con cable de comunicaciones. 
[375] En cambio, el sargento Dudley se negó totalmente a usar botas y 
en cambio usaba siete pares de medias debajo de los cubrebotas.[376] 


La distribución de calzado abrió heridas dolorosas, porque las cadenas 
de abastecimiento favorecían a la retaguardia. En Italia, el ejército 
prometió galochas a la infantería que debía avanzar por el barro. En 
diciembre de 1943, el periodista Ernie Pyle escribió en su diario: 
“Buena parte de la conversación en nuestro equipo de lanzaobuses se 
refiere a la inminente llegada de galochas”. Otro soldado comentaba: 
“Desde hace semanas, vienen prometiéndonos galochas todos los días, 
pero pasaron dos meses, no deja de llover y las galochas no llegaron”. 
[377] Y no llegaban porque los soldados de retaguardia se habían 
apoderado de ellas.[378] Bill Mauldin explicaba así lo que sucedía: 
“Las partidas de ropa quedaban en manos de algunos soldados de 
retaguardia que querían parecerse a los hombres del frente que veían 


en las revistas”.[379] La popularidad de Willie y Joe se volvía en 
contra de los soldados del frente. 


Entonces, el Cuerpo de Intendencia estableció reglas de distribución: 
todos los soldados de infantería recibirían galochas; el 75% del 
personal de la propia Intendencia y del ejército también las recibiría, 
mientras que la sección de logística recibiría un 50%. Sin embargo, los 
cupos no resolvieron el problema: un año más tarde la situación no 
había cambiado.[380] Para afrontar el frío de Bélgica, la Intendencia 
prometió unas botas impermeables con cordones llamadas shoepacs. 
Pero los oficiales de retaguardia y las personas que trabajaban en la 
cadena de abastecimiento también se las quedaban.[381] Yank 
estimaba que, del total de 200 hombres de una compañía, recibían las 
nuevas botas solo 40. El Cuerpo de Intendencia lanzó nuevas normas 
de distribución. El 2 de diciembre de 1943 exigió que las tropas 
destacadas en el cuartel general de París devolvieran las shoepacs para 
poder despacharlas al frente.[382] 


George Neill, evacuado a retaguardia por una fractura en el pie, 
recordaba la sorpresa que le causó comprobar que las ropas y el 
calzado de invierno de todos era mucho mejor en la retaguardia: 
“Llegué a la conclusión de que quienes más necesitaban los mejores 
equipos de invierno no los recibían”. Y agregaba que incluso los 
civiles estaban mejor equipados, porque compraban prendas en el 
mercado negro. Otro soldado, Mel Richmond, se sintió “indignado” 
cuando vio a hombres que no combatían calzados con galochas. 
Mientras lo trasladaban en un tren-hospital, Jake Langston no pudo 
dejar de ver que “todo el personal calzaba botas de goma con 
aislamiento térmico y que algunos llevaban prendas de tanquista 
forradas con lana de cordero o material similar”. Jack Capell comentó: 
“Con estupor me di cuenta de los numerosos casos de congelamiento y 
pie de trinchera que se habrían evitado si ese calzado hubiera llegado 
a los hombres que realmente lo necesitaban”.[383] 


Desde un punto de vista superficial, el pie de trinchera era 
consecuencia de indumentarias y equipos deficientes y mal 
distribuidos, pero si estudiamos la situación más profundamente, 
vemos que en esa suerte de epidemia hubo otros factores. Por ejemplo, 


¿por qué razón tantos hombres padecían dolor en los pies sin pedir 
atención médica? Los motivos son complejos. Algunos eran reacios a 
abandonar a los compañeros que seguían luchando en el frente.[384] 
Otros se sentían culpables de ocupar camas de hospital cuando había 
hombres con graves heridas de bala o de artillería. Cuando John 
Khoury acudió trabajosamente al hospital para que le curaran los pies, 
vio a otros soldados “con heridas y dolencias mucho peores que la 
mía. [...] Mi aspecto era normal, pero otros estaban vendados. Yo 
podía hablar, pero otros farfullaban incoherencias. Estaba demasiado 
sano”.[385] Más importante aún: muchos soldados de infantería 
pasaban por alto el dolor físico, exactamente como les habían 
enseñado en la instrucción. Según creían, solicitar cualquier tipo de 
atención médica era señal de debilidad. 


Por su parte, los mandos de la infantería seguían exigiendo estoicismo. 
Peter Ryder, por ejemplo, había sufrido una herida y volvió a su 
unidad con una tarjeta amarilla del Comando Médico Militar británico 
donde se indicaba que no podía incorporarse al combate de inmediato. 
Su oficial ladró: “Es un signo de debilidad”. Ryder comenta: “En 
algunas unidades la tarjeta amarilla era indicio de cobardía” y cuenta 
que volvió al combate “atormentado por dolores en todo el cuerpo”. El 
capitán Charles MacDonald castigó a un soldado que se quejaba, por 
“utilizar cualquier excusa para que lo lleven a retaguardia”. En 
realidad, el soldado tenía apendicitis y estuvo al borde de la muerte. 
Los hombres elogiados por MacDonald eran aquellos que permanecían 
en el frente aunque estuvieran enfermos. “Muchos soldados que 
deberían haber estado en cama aguantaban en sus cubículos 
diciéndose “solo un día más” y luego, otra vez, “solo un día más””.[386] 


Los hombres de infantería entendían lo que tácitamente se les pedía. 
Robert Snyder anotó en su diario el combate que libró contra el pie de 
trinchera en Montecassino: “Anoche, de nuevo mal, me puse en la fila 
de los enfermos y holgazanes que iban al servicio médico”. Durante la 
ofensiva de las Ardenas, un soldado sufrió tanto frío por la noche que 
empezó a orinarse dormido. Cuando un compañero le dijo que debía 
acudir a un puesto de socorro, se negó a hacerlo porque lo acusarían 
de estar “fingiendo”.[387] Por otra parte, los compañeros se 
presionaban entre sí. Dale Lundhigh, soldado estadounidense, 
recuerda a dos italianos de su compañía, Rocco y Robello, que estaban 
“siempre quejándose, lloriqueando. Tenían llagas en los pies, no 
podían caminar; seguramente era pie de trinchera y tendrían que 
haberlos separado del pelotón y enviado a retaguardia”, pero todos 
hicieron oídos sordos porque opinaban que “simulaban” para 
conseguir ese traslado. Sin embargo, cuando por fin los retiraron del 
frente, tuvieron que amputarles los pies a los dos. Aun cuando no 


hubiera ningún superior presente para ladrar órdenes, el aguante 
ameritaba respeto entre los soldados. Un camarada de Michael Bilder 
que sufría agudo dolor en los pies decía: “Déjenme tranquilo. Ya 
pasará”. Bilder cierra así su relato: “Seguía repitiendo lo mismo, como 
una plegaria, cuando tuvieron que amputarlo”.[388] 


A muchos hombres de infantería ni siquiera se les ocurría pedir 
atención médica. En plena batalla de las Ardenas, William Fee anotó 
en su diario que su comandante le preguntó cómo tenía los pies. “Le 
mentí y le dije “sin problemas”. También en las Ardenas, William 
Condon aguantó el dolor hasta que ya no pudo salir caminando de su 
hoyo de refugio. En cuatro patas, “anduve estorbando con calambres y 
espasmos intensos en las piernas”. En lugar de consultar a un médico, 
aceptó que la insensibilidad de los pies era un hecho de la vida: “A 
partir de ese momento, tuve los pies entumecidos durante varias 
semanas”.[389] Otro soldado describe el pie de trinchera con estas 
palabras: “Era como si un dentista me hubiera inyectado novocaína en 
los pies: los sentía como si fueran parte de mí y, al mismo tiempo, 
como si no lo fueran”.[390] 


El pie de trinchera causaba entumecimiento en el cuerpo y en el alma. 
La decisión de no tener en cuenta el propio estado físico era la 
culminación de un proceso de alienación del cuerpo iniciado durante 
la instrucción. Resistir en silencio, actitud que merecía la calificación 
de heroísmo por parte de los comandantes y también de los soldados 
rasos, era un factor favorable al ejército. Fomentando el silencio ante 
el dolor, los oficiales se aseguraban de que habría obediencia a 
cualquier precio. Sobre todo, el estoicismo servía para ocultar la 
magnitud de las bajas producidas en el frente sin combatir. Sin 
embargo, esa estrategia fue contraproducente en el largo plazo. Miles 
de víctimas del pie de trinchera tuvieron que dejar definitivamente el 
frente. 


El problema del pie de trinchera llegó a su punto culminante durante 
la campaña de invierno en Bélgica. Ya en noviembre de 1944, los 
efectivos internados por esa dolencia en los hospitales de París y 
alrededores habían aumentado de manera espectacular: de 3 a 1337. 
Solo en el curso de la segunda semana de noviembre, el Tercer 


Ejército de los Estados Unidos registró 1130 casos.[391] El 29 de 
noviembre un titular de Stars and Stripes advertía: “Crece el peligro 
del pie de trinchera”. En el texto se decía que, en algunas zonas, el 
37% de las bajas se debían a esa dolencia. Entre octubre de 1944 y 
abril de 1945, hubo que internar en hospitales a 46.000 soldados de 
infantería estadounidenses que la padecían, cantidad equivalente a 
tres divisiones de infantería.[392] 


A mediados de noviembre, el comandante en jefe Dwight D. 
Eisenhower y sus generales comenzaron a preocuparse. El 18 de ese 
mes, Omar Bradley (12% Grupo de Ejércitos) le escribió a Courtney 
Hodges (Primer Ejército) que “el pie de trinchera está produciendo 
importantes bajas de manpower en las unidades de combate”.[393] En 
consideración de lo anterior, Hodges informó a los comandantes de 
sus unidades.[394] Cuando Paul Hawley, cirujano comandante del 
teatro europeo de operaciones, recibió la información de que “el pie 
de trinchera ha aumentado notablemente en las últimas semanas, 
especialmente en el Tercer Ejército”, escribió al cirujano de ejército 
que “la proporción de casos [...] sobre las bajas en batalla es tan alta 
que, si no logramos resolver el problema, acabaremos infligiendo a 
nuestras propias tropas tanto daño como el enemigo”.[395] A finales 
de ese mes, la oficina del cirujano comandante había elevado un 
informe minucioso sobre la dolencia, que se basaba en las visitas de 
Hawley a los cuarteles generales del Tercer y el Séptimo Ejército. 
Según ese informe, el problema era de la infantería; las unidades que 
no se hallaban en el frente, como artilleros e ingenieros, casi no 
estaban afectadas.[396] Ya en la primera semana de diciembre las 
malas noticias habían llegado al Departamento de Guerra en 
Washington, que expresó su alarma ante “la excesiva cantidad de 
casos [...] en nuestros ejércitos”.[397] 


Una clave para comprender cómo veían este problema los altos 
mandos es esa palabra, manpower, que los comandantes utilizaban 
con tanta frecuencia en las misivas que intercambiaban. Bradley 
estaba preocupado por las “importantes pérdidas de manpower en las 
unidades de combate”.[398] Hodges expresaba su inquietud en los 
mismos términos: se refería a las “importantes pérdidas de manpower” 
que ocasionaba el pie de trinchera.[399] En Italia, el Cirujano General 
puso en claro para los oficiales médicos bajo su mando que “el deber 
primario del Departamento Médico” era “no perder manpower”.[400] 
La palabra, acuñada en su origen para expresar un concepto similar al 
de horsepower [caballo de fuerza], se definía como “la potencia de 
una persona que utiliza su propia energía” mensurable.[401] Los 
generales usaban esa expresión para referirse a la potencia de un 
conjunto de soldados armados para ejercer violencia; hacían una 


abstracción que transformaba el cuerpo del soldado en una unidad 
cuantificable. 


Bradley, por ejemplo, escribió que, a causa de las tendencias 
registradas en las internaciones hospitalarias, “es posible que en el 
Duodécimo Grupo de Ejércitos queden inutilizados 1000 soldados por 
día”.[402] En Italia, el cirujano del Quinto Ejército también formuló 
el problema en términos de pérdida de fuerza física colectiva. En 
octubre de 1944 decía: 


El pie de trinchera tiene importancia militar porque de cada cinco 
hombres que lo padecen, cuatro no son recuperables para su unidad 
durante un período indefinido, y los que regresan no pueden utilizarse 
con pleno provecho cuando hay agua en el terreno y hace frío.[403] 


George Patton (Tercer Ejército) desarrolló en un memorándum ese 
punto de vista: 


A esta altura, casi hemos eliminado el pie de trinchera en nuestro 
ejército; pero creo que deberíamos considerar el pronto reemplazo, 
con soldados en buenas condiciones físicas que están en el teatro 
europeo de operaciones, para los hombres que han padecido esta 
enfermedad. Me parece probable que muchos de ellos puedan prestar 
servicio en la policía militar o conduciendo vehículos, donde no se 
vean expuestos al frío ni se mojen. Como usted bien sabe, la situación 
de las tropas de reemplazo es desesperada y tenemos que conseguir 
más hombres. También es importante que la máxima cantidad de 
bajas ajenas al combate puedan retornar a sus respectivas unidades en 
el mínimo de tiempo. Este criterio vale igualmente para cualquier baja 
de combate capaz de prestar servicio. Las otras bajas de combate que 
ya no son útiles para el servicio pleno deberían y deben sustituir a los 
hombres en buenas condiciones físicas que están en zonas de 
retaguardia, los cuales deben venir al frente.[404] 


Patton se refería a sus hombres en términos de capacidad corporal: 
eran “bajas de combate” o “bajas ajenas al combate”, estaban “en 
buenas condiciones físicas” o eran “capaces de prestar servicio”. El 
objetivo era robustecer las fuerzas. Como en la instrucción, el cuerpo 


de los soldados se concebía como una máquina que debía usarse tan 
eficientemente como fuera posible. 


Desde luego, ni Bradley ni Patton eran indiferentes al sufrimiento de 
sus hombres, pero ellos —como otros generales aliados- habían 
recibido una formación que concebía a los soldados como manpower. 
La finalidad era capacitar a los oficiales para planificar 
estratégicamente una batalla o una campaña; además, enviar hombres 
a la muerte de manera calculada. ¿Cómo lograr -si no- que los 
mandos no sucumbieran bajo el peso moral inherente a su poder sobre 
la vida y la muerte? ¿Cómo decidir -si no- quién habría de vivir y 
quién habría de morir, o cuándo una muerte se justificaba? Para 
responder esas preguntas era necesaria una estrategia que permitiera 
descargar mentalmente las responsabilidades. El principal objetivo de 
la guerra no era proteger a los soldados propios, sino destruir al 
enemigo. Y así debía ser. 


Para un soldado, el pie de trinchera implicaba dolor, miedo y 
debilidad; para un comandante, era un obstáculo para la utilización 
eficaz de los cuerpos. La diferencia de estas dos perspectivas explica 
por qué los comandantes no veían contradicción en su doble 
imperativo: curar e infligir daño. El soldado de infantería era el arma 
más valiosa en primera línea. Para generales como Bradley y Patton, 
curar el pie de trinchera no significaba devolver la salud a un cuerpo 
que sufría, sino reparar una máquina.[405] En otras palabras, curar 
no era lo contrario de herir; era, antes bien, un prerrequisito para 
herir. Recuperar hombres para que volvieran a enfrentar la muerte era 
parte de la tarea que los comandantes debían cumplir. 


El pie de trinchera era un dolor de cabeza para los mandos. A los 
oficiales de todos los niveles se les había conferido la responsabilidad 
de mantener sanos a los soldados, y el pie de trinchera era una prueba 
del fracaso en esa misión. Reacios a reconocer cualquier falta —ya 
fuera en público o ante sus superiores—, los oficiales culpaban a los 
propios soldados. Lo que fallaba era la disciplina de la infantería. 
Obligado a explicar a la opinión pública estadounidense por qué había 
una epidemia descontrolada de pie de trinchera en Bélgica, el 
Supremo Cuartel General de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas 


[Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force] ni mencionó las 
botas de mala calidad ni las deficiencias del abastecimiento.[406] 
Eisenhower reconoció las terribles condiciones operativas, pero 
después de la guerra sostuvo que “una prevención eficaz es mera 
cuestión de disciplina, de garantizar que nadie se aparte de los 
procedimientos establecidos”.[407] 


Mientras los comandantes de infantería de todos los niveles 
procuraban conseguir cubrebotas de tipo ártico, botas impermeables, 
galochas, medias para esquí, las famosas shoepacs y ropa de abrigo 
para sus hombres, el Servicio Médico del Ejército seguía lamentado la 
falta de disciplina de los soldados en el cuidado de los pies.[408] Pero 
todos sabían que el problema no era la disciplina, al menos no 
totalmente. El cirujano francés George Arnulf se reía de la idea de que 
un cuidado “permanente y atento” podía evitar el pie de trinchera y 
señalaba las botas estadounidenses que él mismo y otros franceses 
habían recibido.[409] El 29 de noviembre de 1944, cuando estaba al 
mando de la 91* división de infantería, por entonces en Italia, el 
general de división W. M. Livesay solicitó encarecidamente al cuartel 
general del Quinto Ejército el envío de calcetines secos y limpios. Sin 
embargo, ese ruego no le impidió enviar al día siguiente un memo a 
sus oficiales en el que atribuía el pie de trinchera a la “negligencia” de 
la infantería.[410] El cirujano comandante Hawley escribió que esa 
dolencia era fundamentalmente “un problema de disciplina” que 
requería “disciplina estricta” y, de ser necesario, “la aplicación de 
sanciones”. Análogamente una circular del Quinto Ejército decía: “El 
largo brazo de la disciplina y el entrenamiento debería alcanzar todos 
los hoyos y refugios de soldados para garantizar que se cumplan las 
medidas preventivas”.[411] “Los soldados mediocres y los dirigidos 
con mediocridad son los que más sufren de pie de trinchera”, le 
escribió un coronel a Hawley. [412] 


Así, se instalaba en los soldados de infantería la idea de que ellos eran 
los únicos culpables de la dolencia. Un editorial de Stars and Stripes, 
por ejemplo, sostenía que los soldados padecían pie de trinchera por 
“negligencia” (figura 11). Se les sugería recortar dos siluetas de chicas 
en paños menores, esos “bomboncitos” que les ofrecían en la misma 
página, y las colocaran dentro de su calzado. Se suponía que los 
soldados se quitarían las botas más a menudo si pudieran “deleitarse” 
mirando a las dos muchachas. En el mismo artículo se recomendaba a 
los soldados que se masajearan los pies, una referencia inequívoca a la 
masturbación. (Era sabido que los hombres de infantería solían 
masturbarse mirando fotos de chicas con poca ropa). “Froten y 
restrieguen hasta que empiecen a doler. Y no dejen de mirar -y de 
frotar—- hasta que les suba la presión y los callos mismos den por 


finalizado el tema”. El editorial no solo sugería que el pie de trinchera 
podía evitarse con disciplina, sino que la única motivación de los 
soldados era el placer sexual. [413] 


Por distintos motivos, era tentador para los militares echarle toda la 
culpa del pie de trinchera a la “disciplina mediocre”: en primer lugar, 
así se proclamaba una vez más que la disciplina era un valor 
fundamental; en segundo lugar, se libraba a los mandos de cualquier 
responsabilidad por la cantidad de casos, y en tercer lugar, se evitaba 
que la atención pública se concentrara en el hecho de que el ejército 
había perdido el control sobre la salud de sus hombres. En un estudio 
de la Junta Médica Militar posterior a la guerra se siguió diciendo que 
la causa primordial del pie de trinchera era la disciplina deficiente. La 
Junta reconocía la mala calidad de las botas de la infantería, pero 
también afirmaba que la ignorancia y la falta de cuidado personal 
eran factores igual de importantes. 


Figura 11. Stars and Stripes, 6 de diciembre de 1944 


An Editorial 


No Purple Heart for Pur 


help you finish this 
war on your feet, we 
pr offer this simple, painless, 
A $e 4,4 pleasant suggestion. — Just 

3 dde cút out these two lallapa- 
loozas along the dotted líne 
and paste them inside your 
Number Twelves. 


¿ 
Then every day take onmH. E 


ple Fog 


and 

«don your shoes and feast your | 
rob $ eyes on these sole mates for 
mata at least five minutes. Wiggle 
es | your ankles— wriggle your 


Loes with delight. Rub them. 
and drub them until your 
dogs begin to bark. Don't 
stop looking—and rubbing 
e your blood pressure 
ulges and your 
pes y corns cry 
Hot-looking pinups won' 
n 
toast your tootsies. But if 
they seduce you into doffing 
ic ios and stirring 
UMPS—yO0u y 
Trench Foot. NS qe 


You don't et 
Heart for a o Eurple 


Rara: a a a 


Se ha comprobado que el control de las lesiones por frío “está en 
relación directa con las condiciones disciplinarias de la unidad en 
cuestión”. La conclusión de la junta era que, con solo cambiarse los 
calcetines y masajearse mutuamente los pies una vez por día, los 
soldados no habrían padecido pie de trinchera. Más aún, el informe 
patologizaba esa dolencia incluyéndola en una lista escabrosa. La 
Junta argumentaba que un gran porcentaje de casos se contabilizaba 
en unidades en las que también “había una alta tasa de enfermedades 
venéreas, una alta tasa de hombres enviados a un tribunal militar y un 
gran porcentaje de ausentes sin permiso”.[414] Un cirujano militar 
aseveró: “La cuestión [...] es similar al problema de las enfermedades 
venéreas. En los dos casos, todo depende de la formación de cada 
soldado”.[415] Así, agrupado junto con la promiscuidad, el delito y la 
deserción, el pie de trinchera dejaba de ser una lesión física y se 
transformaba en una falta moral. 


La decisión de los oficiales de atribuir los casos de pie de trinchera al 
“descuido” de los soldados enfureció a los hombres de la infantería. La 
ironía de la situación estribaba en que el ejército les había enseñado a 
ignorar el dolor y luego, cuando hacían precisamente eso, los acusaba 
de falta de disciplina. Con los pies “hinchados de un color negro 
purpúreo”, William Condon esperó que terminara la batalla de las 
Ardenas para conseguir atención médica. En un hospital de París, un 
médico le dijo que la lesión de sus pies se debía a “negligencia”. 
Condon procuró mostrarse tolerante. “Ese médico se permitía emitir 
juicios porque dormía en París, en una cama seca y caliente, con 
mudas a disposición en el armario”.[416] 


Otros soldados no fueron tan pacientes como Condon. Cuando los 
casos de pie de trinchera se multiplicaron en la 34? división de 
infantería, hombres que se habían visto obligados a cruzar el río 
Volturno tres veces fueron acusados por no llevar un par de medias 
secas bajo el casco. Un sargento contestó airado que, aun cuando las 
presuntas medias bajo el casco no hubieran terminado empapadas, 
“¿quién demonios se iba a cambiar los calcetines en un campo 
minado, con ráfagas de ametralladora silbando alrededor?”.[417] 


Cuando Noble Gardner pidió ayuda después de la batalla del bosque 
de Hirtgen porque tenía los pies azules por el congelamiento, un 
médico le espetó: “Esto le pasa por no cambiarse las medias cuando se 
mojan los pies”. Gardner estalló: “¡Dios santo! ¿Qué diablos se puede 
hacer cuando uno pasa dos semanas enterrado en un hoyo con el agua 
hasta los tobillos mientras los jerries no paran de disparar y no hay 
dónde escapar?”.[418] El Servicio Médico del Ejército reconocía 
parcialmente que las condiciones operativas impedían el cuidado de 
los pies por parte de los soldados. Por ejemplo, el boletín médico del 
Quinto Ejército admitía que: “Surgirán situaciones incontrolables que 
pueden causar bajas por pie de trinchera, pero esas situaciones han 
sido la excepción y no la regla en los casos ocurridos hasta ahora”. 
[419] 


La ira entre los soldados creció aún más cuando, en enero de 1945, la 
revista Time afirmó que el pie de trinchera había alcanzado 
proporciones de epidemia porque “los soldados estadounidenses no 
prestan la debida atención a las medias secas o los masajes de los 
pies”. Agregaba el artículo que, en este aspecto, se advertía un enorme 
contraste entre los hombres de infantería de los Estados Unidos y 
Rusia -que solo conocían los masajes periódicos- y los soldados 
británicos, que mantenían sus botas engrasadas y se cambiaban las 
medias a menudo.[420] Los soldados montaban en cólera cuando 
leían artículos como ese, casi siempre enviados por sus familiares. 
Roscoe Blunt respondió con estas palabras: 


Según el artículo, en pleno combate los soldados deben cambiarse 
diariamente las medias mojadas por otras limpias y secas. También 
deben quitarse el calzado cada hora y masajearse los pies durante diez 
minutos. Más aún: un soldado jamás debe meter los pies en el agua si 
se prevé que la temperatura descenderá por debajo de O *C. Por 
último, debe usar cubrebotas sin agujeros, siempre con todas las 
hebillas ajustadas hasta el borde superior. El artículo olvida 
mencionar que los soldados de infantería también deben tomarse un 
descanso a las 3 de la tarde para tomar leche con bizcochos y lavarse 
los dientes después de cada comida.[421] 


El enojo fomentaba la burla pero también azuzaba la insubordinación. 
Los soldados de infantería pronto advirtieron que la lesión en los pies 
podía convertirse en un pasaje a la retaguardia.[422] En Claro de 
medianoche,, novela de William Wharton, el narrador ficticio evalúa 


que “perder un par de dedos de los pies es una ganga a cambio de 
acurrucarse en una cama de hospital cómoda y cálida a kilómetros de 
este designio demente y, lo que es más importante, a cambio de la 
posibilidad de vivir”. El narrador continúa diciendo que sus 
camaradas “empezaron a dormir con las medias mojadas y las botas 
puestas, rezando con esperanza”. El soldado Nat Frankel, por su parte, 
cuenta que, exhausto una noche en las Ardenas, “me puse en cuatro 
patas y le rogué a Dios tener pie de trinchera... Había visto 
demasiados cadáveres decapitados y todavía más arterias congeladas 
bamboleantes”. Al día siguiente, se sintió inundado de júbilo cuando 
comprobó que no podía caminar. “¿Quién sabe? Puede ser que, de 
tanto desearlo, me haya causado yo mismo el pie de trinchera”. [423] 


Sin embargo, tampoco era muy fácil contraer esa dolencia. Lester 
Atwell describe la frustración de otro soldado raso: “Ahí andaba yo, 
con los pies descalzos, metiéndolos en agua helada, intentando 
cualquier cosa... pero ¡no se congelaban!”.[424] Un tercer soldado de 
infantería quien, tal como el Michael Patrick ficcional de J. H. Burns, 
estaba en el hospital- prolongó su estadía infligiéndose nuevas heridas 
en los pies. Charles Swann inventó otra argucia: cada mañana, antes 
de que el médico hiciera la recorrida, dejaba los pies colgando del 
borde de la cama hasta que los dedos se le ponían morados.[425] 


En realidad, había una larga historia de enfermedades fingidas 
similares: los pies del soldado de infantería eran símbolos de 
resistencia, pero también representaban la cobardía. Los 
estadounidenses decían de los británicos en la campaña de Italia: 
“Hacen de todo para quedarse atrás” o “siempre andan con excesiva 
cautela”.[426] Significativamente, en la jerga del frente decir que 
alguien estaba on the trot —literalmente, “estar al trote”- significaba 
en cambio que desertaba de la primera línea.[427] Un antiguo recurso 
para salvarse de estar en la primera línea de fuego era dispararse uno 
mismo al pie. Según un médico de infantería, ese tipo de autolesión 
aumentaba en los períodos de espera, cuando había tiempo para que 
el miedo hiciera su obra.[428] El cirujano Jesse Caldwell, destacado 
en las Ardenas, anotó el 17 de diciembre en su diario que en el 
transcurso de quince minutos tres soldados se habían disparado al pie. 
[429] La excusa habitual era que se trataba de un accidente; además, 
los soldados se disparaban a través de una rebanada de pan para 
evitar la reveladora huella negra de la pólvora.[430] 


Pero nadie se engañaba. El soldado James Fry descubrió una vez a un 
muchachito que intentaba utilizar la excusa de que estaba limpiando 
su arma: “De pronto su mirada se cruzó con la mía, y se sonrojó de 
vergiienza. Bajó los ojos mientras las lágrimas rodaban por sus 


mejillas”. Charles Whitehouse, del ejército británico, recordaba a un 
desdichado que se disparó al pie y solo consiguió chamuscar la zona 
entre el dedo gordo y el siguiente.[431] Por lo general, los superiores 
no podían probar que la herida había sido autoinfligida y condenaban 
a esos soldados por negligencia, condena que ameritaba una pena de 
seis meses. Que un soldado se infligiera voluntariamente una herida 
podía socavar el espíritu de una entera compañía.[432] Los demás se 
veían obligados a recurrir a sus últimas reservas de valentía. Dado que 
el pie era el símbolo de la resistencia, su mutilación deterioraba el 
espíritu de lucha. 


Todos veían las heridas autoinfligidas en los pies como reveladores 
indicios de debilidad; pero no olvidemos que el pie de trinchera era un 
modo más discreto de escapar de la primera línea. En palabras del 
soldado Burns: “Venía pensando hacía mucho tiempo [...] que me iba 
a desplomar, y el pie de trinchera me parecía una manera más 
honrosa de hacerlo que terminar en un manicomio”.[433] En cuanto 
método para fingirse enfermo, el pie de trinchera no podía atribuirse 
tanto a la cobardía y, por consiguiente, era más “honroso”. A 
principios de 1943 los soldados afectados por esa dolencia podían 
incluso recibir una medalla al mérito en combate [Purple Heart] 
porque todavía se la consideraba una “herida” recibida en acción. Sin 
embargo, cuando a finales del otoño de ese año hubo una escalada en 
los casos, los comandantes empezaron a sospechar. Estaba en juego la 
espinosa cuestión de un “intento deliberado”.[434] Una cosa era 
conseguir retirarse de la primera línea por una lesión autoinfligida y 
otra muy distinta recibir una medalla por semejante hazaña. Ya al 
comienzo de la ofensiva de las Ardenas, en diciembre de 1944, los 
mandos amenazaban a sus hombres con enviarlos al tribunal militar si 
llegaban a tener pie de trinchera. Esa táctica no tuvo mayor efecto. 
Según John Khoury, 


en el frente, un soldado de infantería enfermo y abatido podía soñar 
con un tribunal militar para aliviarse. Si era un soldado raso, ¿qué 
podía perder en cuanto a jerarquía y paga? ¿Podía ser muy 
desgraciado acaso en una prisión militar, a miles de kilómetros del 
frente, donde le servían comida caliente, le brindaban una cama 
limpia y tenía un techo sobre la cabeza? [435] 


De todos modos, pocos de los enfermos fingidos se sentían contentos 
de haber escapado del frente. En primer lugar, ese hecho acarreaba 


vergiienza por falta de coraje. Patrick, el personaje de Horne, cavila 
sobre su pie de trinchera: “Quizás una cobardía subconsciente se había 
manifestado en sus pies”.[436] Automutilarse era un acto que 
contradecía el profundo instinto humano de protegerse: era una 
extraña especie de coraje. “Tal vez me faltaba ese tipo especial de 
valor necesario para llevar a término mis propias vergonzosas 
tentaciones”, reconoce Edward Arn después de ver que un teniente se 
dispara en el pie.[437] 


Para el hombre de infantería, el pie de trinchera fue tomando 
significados cada vez más complejos. Revelaba la incapacidad del 
ejército para cuidar el cuerpo de sus soldados. Por otro lado, 
ahondaba las diferencias de clase y de jerarquía militar, las 
desavenencias entre el frente y la retaguardia. Los soldados y oficiales 
de retaguardia no tenían tanta necesidad de botas buenas y medias 
secas, pero las conseguían. Para colmo, se acusaba a los soldados de 
infantería de su propia desgracia tildándolos de haraganes y 
negligentes. Por lo tanto, a los hombres que estaban en primera línea 
el pie de trinchera les recordaba permanentemente su condición 
plebeya dentro del ejército. Por último, la calidad viril de cada uno 
estaba determinada por el modo en que lidiaba con sus pies 
entumecidos: solicitar atención médica bastaba para quedar 
estigmatizado como “gallina”; pero ningún caso era claro como el 
agua. ¿Quién podía diferenciar un caso de pie de trinchera 
“intencional” de otro que era producto de un varonil estoicismo? 
¿Quién era hombre “de veras” y quién fingía serlo? Aquellos que 
simulaban contaban con esa imposibilidad de decidir la cuestión y los 
soldados en general se desesperaban ante el dilema. ¿Cómo ser viril y, 
al mismo tiempo, cuidar el cuerpo? ¿Hasta qué punto debía avanzar la 
enfermedad de un soldado para que nadie cuestionara su hombría? 


Para los generales, el pie de trinchera era sinónimo de otro tipo de 
debilidad: inutilizaba las unidades humanas de fuerza violenta. 
Carcomía la fuerza medular de una división y ponía en riesgo el curso 
de la guerra. Tal como los hombres bajo sus órdenes, los generales 
pensaban que esa dolencia entrañaba un fracaso de los mandos; pero 
definían ese fracaso de otra manera: lo atribuían a una instrucción 
fallida acerca del cuidado disciplinario de los pies, explicación que 
eludía el problema del equipo deficiente y las tremendas condiciones 
operativas. También implicaba que los hombres de infantería eran 
demasiado necios para cuidar su cuerpo como debían. En el fondo de 
toda la situación descripta anidaba un desprecio de clase muy 
arraigado en las culturas estadounidense, francesa y británica. Se 
concebía a los hombres de clase baja como chicos perezosos y 
negligentes.[438] En un manual del ejército de los Estados Unidos se 


decía que el soldado de infantería promedio “no se cuidará como 
corresponde si la superioridad no lo guía. Desdeña lo que no 
entiende”.[439] 


En las miserables condiciones de las dos campañas europeas de 
invierno, tal vez fuera inevitable que hubiera muchos casos de pie de 
trinchera. De todos modos, pensar el cuerpo de los soldados en 
términos de manpower o potencial humano no los favorecía en modo 
alguno. Donald Burgett de la 101% división de tropas 
aerotransportadas, cuenta una reveladora anécdota sobre las Ardenas. 
El oficial al mando de su compañía estimó que la voluminosa 
indumentaria de invierno disminuiría la eficacia en el combate y 
ordenó a las tropas que dejaran toda la ropa de abrigo en un campo. 
Según Burgett, el oficial argumentó que “podríamos volver y 
recuperar la ropa al día siguiente, después de arrear a los alemanes 
hasta el lugar de donde venían”. Burgett sabía bastante sobre el frente 
oriental; entre otras cosas, que “los rusos se las apañaban bastante 
bien para luchar en invierno con sus abrigos, pero evidentemente 
alguien en el cuartel central pensaba que nosotros no podríamos hacer 
lo mismo”. Pese al intenso frío, toda la compañía se quitó la ropa de 
abrigo y quedó con la indumentaria de verano. Jamás volvieron al 
campo donde habían dejado el equipo de invierno. Burgett recordaba 
con amargura que, cuando la temperatura descendió por debajo de O 
eC, “no tenía cubrebotas ni el abrigado sobretodo con los bolsillos 
llenos de raciones K. Me habían ordenado que los dejara en un terreno 
en las afueras de Noville antes del ataque”. Poco después se le 
congelaron los pies: 


A cada paso, mirábamos el suelo para no tropezar ni caer. Para mí era 
como flotar. Veía que se me movían las piernas y oía el ruido de los 
pasos que daba, pero sin ninguna sensación de contacto con el suelo. 
[...] No hay nada que se pueda hacer al respecto, salvo sonreír y 
aguantar.[440] 


Probablemente el comandante de Burgett fuera de una estupidez 
excepcional, pero si los oficiales no hubieran pensado a sus hombres 
como manpower sino como seres sensibles, no habría habido tantos 
soldados que perdieran los pies. 
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4. Las heridas 


En octubre de 1944, con grandes heridas en la cara desde los ojos 
hasta la boca, el soldado John Thorpe fue trasladado en un tren 
ambulancia a un hospital inglés. Según lo previsto, el tren debía llegar 
a destino “a medianoche”. Cuando Thorpe preguntó el porqué de ese 
horario, le dijeron que el procedimiento aprobado era transportar a 
los heridos después de que hubiera anochecido a fin de “evitar la 
preocupación pública por el gran número de bajas si el traslado se 
hacía durante el día”.[441] Los heridos se ocultaban a la vista; el 
público británico se enteraba de su existencia leyendo sus nombres en 
una lista de bajas.[442] Los camilleros se apresuraban a retirarlos del 
campo de batalla para no solo atender sus heridas sino también evitar 
que los vieran los soldados que seguían avanzando. Keith Wheeler 
describe esa situación: 


En la guerra, uno ve a los vivos ilesos y ve a los muertos. Se ve muy 
poco a los heridos, excepto en el momento en que caen y se los llevan 
en camilla como bultos ensangrentados y, por lo general, silenciosos. 
[443] 


Los soldados británicos heridos eran enviados a puestos de asistencia y 
hospitales lejos de la mirada del público. Solo los veía el personal 
médico. 


Los historiadores militares más difundidos también han borrado a los 
heridos.[444] Un ejemplo son los relatos sobre la batalla de 
Normandía. En los textos al respecto, los soldados heridos son 
números, pero no se los describe. Se los menciona tal como aparecían 
en los informes sobre las bajas o en las memorias de los comandantes: 
como el “costo” en cifras de la victoria o el “precio” de la conquista. 
[445] Pero muy pocos soldados usarían esos términos para describir 
sus heridas. Los historiadores que relatan la batalla de Normandía 
también opacan el tema al reformular la descripción: sufren ataques, 
acometidas y son destrozadas las divisiones, pero no así los hombres. 
[446] Análogamente, una batalla no es una masacre de seres humanos 


sino “un monstruoso molino de sangre”.[447] Y cuando hablan 
concretamente de las heridas, la descripción es tan macabra y 
estrambótica que parece irreal. Un jeep aplasta el torso de un hombre, 
un globo ocular es arrancado de la órbita, alguien encuentra una bota 
con un pie adentro. Las cabezas vuelan, los intestinos se arrastran por 
el suelo y el casco impide que los sesos de un hombre se desparramen. 
[448] 


En realidad, las heridas truculentas no eran frecuentes. Entre el 60 y el 
70% de las heridas recibidas por soldados británicos se consideraban 
“leves” y, por consiguiente, no merecen figurar en los relatos 
históricos.[449] Sin embargo, ¿qué significaban para quienes las 
sufrían, las evaluaban, las curaban o las operaban? [450] ¿Qué sentía 
una persona herida por una bala o una pieza de artillería? Los 
soldados las clasificaban por la parte del cuerpo afectada y por el 
contexto en que se habían producido. Agradecían ciertas lesiones y 
temían otras. Pero su significado se modificaba radicalmente en los 
puestos de asistencia, las ambulancias y los hospitales: las heridas se 
convertían en objeto de diagnóstico y de procedimientos médicos. 
Pese a que los médicos y los soldados contemplaban las mismas 
heridas con miradas diferentes, todos veían en ellas el tétrico mensaje 
de lo que la guerra puede hacerle al cuerpo humano. 


La medicina de guerra es un campo histórico muy vasto que conviene 
abordar por naciones. En este capítulo me ocupo de los soldados y del 
personal médico británicos en las campañas de Italia y del norte de 
Europa entre 1943 y 1945. Si se toman en cuenta todos los escenarios 
de la Segunda Guerra Mundial, sobre un total de 250.000 bajas, 1 de 
cada 10 soldados británicos resultó herido en acción. Y si se toma en 
cuenta exclusivamente el escenario europeo, podemos preguntarnos 
cómo clasificaban y jerarquizaban esos hombres los distintos tipos de 
lesiones. ¿Cómo recordaron después las circunstancias que 
determinaron la baja? ¿Cómo se modificaba el significado de una 
lesión cuando el herido era trasladado del campo de batalla a la 
camilla de cirugía? ¿Por qué razón se evitaba que el público viera a 
los heridos a la luz del día, como descubrió Thorpe? 


Los soldados hablaban todo el tiempo de la posibilidad de resultar 


heridos. ¿Qué era mejor, perder una pierna o un brazo?[451] Todos 
los hombres de la infantería conocían los efectos que podía causar la 
artillería en el cuerpo humano. A un brazo o una pierna con heridas 
graves, los soldados le decían scab and matter pie:[452] ver ese tipo 
de lesiones les recordaba que la guerra podía convertirlos en mera 
carne, materia.[453] Para superar esos pensamientos, vivían en un 
estado de seminegación. Douglas Allanbrook recordaba que, en Italia, 
“las bouncing Bettys hacían volar los pies de mis amigos o les 
arrancaban los testículos”.[454] “La habitualidad del horror no 
empalidece la imagen: el alma cicatriza”.[455] Perder a un amigo era 
una excepción. Cuando hirieron a Ted, compañero de Rex Wingfield, y 
lo trasladaron al hospital, Rex no podía dormir pensando si Ted habría 
muerto o no. “¿Trató de amortiguar la caída? Si lo intentó, 
probablemente solo estaba herido, pero si se desmadejó con el cuello, 
las rodillas o los tobillos flojos, uno sabía lo que había sucedido”. 
[456] 


La mejor herida era la que llamaban Blighty o Blighty touch.[457] Se 
trata de un término slang para referirse a Londres y una herida Blighty 
era la que enviaba al soldado de regreso a casa sin dejarlo inválido 
para siempre. (En la infantería estadounidense, la expresión 
equivalente era million-dollar wound [herida del millón]).[458] Antes 
de entrar en combate, los hombres se daban ánimo unos a otros 
gritándose: “¡Coraje! Podemos conseguir una Blighty”.[459] Era un 
golpe de buena suerte: lo óptimo era una herida en los brazos, las 
manos y los pies, preferentemente de bala. Solía suceder que esas 
heridas fueran menos graves, es decir, que no inhabilitaban ninguna 
“zona vital”. Cuando James Allen evaluó la herida que había recibido 
en el pecho, descubrió con alegría que no le faltaba “ninguna parte, 
extremidad ni apéndice vital. Podía merecer [la herida] el título de 
“una buena Blighty””. E. J. Rooke-Matthews también describía su 
Blighty diciendo: “Ningún hueso, ninguna zona vital afectada”. Con el 
mismo espíritu, W. S. Scull concibió la esperanza de haber recibido un 
balazo en el pie cuando sintió que le dolía, pero, ¡ay!, solo se trataba 
de una magulladura causada por una piedra. “Todo lo que conseguí 
fue dolor durante una semana; no era una Blighty”.[460] 


Por lo tanto, una Blighty era una herida grave, pero no tanto. En el 
caso más favorable garantizaba un breve viaje al Reino Unido. 
Irónicamente, en este sentido, una herida podía implicar seguridad. 
Era la “salida”, según decía Wingfield.[461] Si bien muchos heridos 
habrían preferido volver con sus camaradas al campo de batalla, otros 
estaban más que felices de “quedar afuera”.[462] Según algunas 
versiones, los “heridos que caminan”, así los llamaban, eran los tipos 
más alegres del frente.[463] Así, una de las primeras preguntas que el 


fusilero galés Peter Ryder le hizo al médico que lo atendía fue: “¿Me 
mandan a casa?”. Rooke-Matthews recordaba que los médicos 
examinaban primero al herido en la cama y después hacían una 
inclinación de cabeza destinada al camillero. “Si se veía una enorme 
sonrisa en la cara del paciente, significaba que lo enviaban a casa”. 
También la enfermera Mary Morris se refiere al tema en su diario, 
donde escribió que los soldados de la sala “estaban charlando muy 
alegres, aliviados de estar lejos de la batalla”. [464] 


Para los hombres que no podían soportar otro día de combate, una 
Blighty era un medio de escapar sin las máculas de una herida 
autoinfligida. Para un soldado, el tipo de herida era una medida de su 
hombría. El contexto era decisivo: ¿cómo te hirieron y por qué? 
Aquellos que se disparaban al pie o a la mano decían que había sido 
un “accidente”; pero los médicos y los demás soldados se daban 
cuenta de que eran heridas fingidas y por lo tanto causaban 
vergiienza. En cambio, una Blighty era honrosa. El soldado se 
convertía en héroe a un precio razonable. 


Los soldados temían todas las heridas, pero algunas más que otras. Los 
hombres de unidades blindadas tenían pánico de las terribles 
quemaduras que sufría la tripulación de los tanques cuando era 
alcanzada por un proyectil de artillería.[465] El tanquista francés Jean 
Navard escribió en su diario que, si bien era difícil ver a “los heridos 
gritar despedazados”, eso no era “nada comparado con los que 
saltaban fuera del tanque enloquecidos de dolor, con el cuerpo entero 
en llamas”. Los de infantería tenían también miedo de las heridas en 
los ojos. “Siempre hablábamos del tema”, comentaba un soldado. “Los 
brazos, las piernas, vaya y pase, pero ¿los ojos? Eso sería lo peor de 
todo. [...] No nos importaba que nos mataran, pero no queríamos 
quedar ciegos”.[466] A diferencia de las heridas “benignas”, la 
ceguera afectaba demasiado el futuro: el hombre se transformaba en 
algo desechable para el resto de su vida. 


Los soldados también temían las heridas en órganos esenciales del 
cuerpo. Una bala en el corazón o en el estómago implicaba estar 
probablemente condenado, no solo porque la lesión afectaba “partes 
vitales” sino porque esas heridas exigían cirugía inmediata. El herido 
podía desangrarse antes de recibir ningún auxilio. Después estaban las 
heridas que humillaban. Nadie quería volver a casa sin genitales.[467] 
Muchos dormían con el casco sobre las ingles en lugar de la cabeza. 
Decían en broma que una herida en la cabeza podía matarlos, pero 
que la pérdida de los genitales les haría desear la muerte.[468] 


Las heridas en las nalgas también eran humillantes. Thorpe recuerda 


que en la campaña de la zona montañosa italiana había visto soldados 
cargados sobre una mula “con el trasero hacia arriba”. Cuando 
hirieron al soldado Scull, el médico le informó: “Tiene un agujero en 
el culo”. Y él le respondió: “Eso espero”. Otro caso es el de David 
Evans, que estuvo bajo fuego en un combate callejero en una ciudad. 
Se le ocurrió entonces que su trasero “quedaba por encima del nivel 
del cordón [de la acera] y que sería ignominioso que “me balearan en 
el culo”; no era algo de que enorgullecerse”. Más tarde, cuando fue a 
parar al hospital con los tímpanos perforados, encontró a un paciente 
herido por una bala que le había perforado las dos nalgas. Cierto día 
en que Evans y varios otros observaban cómo le curaban las heridas, 
“un tipo del norte de Inglaterra comentó: “¿Saben? Desde donde yo 
estoy mirando, parece que Mike tuviera cinco ojetes”. La ocurrencia 
fue celebrada con una ruidosa carcajada”.[469] 


Así, durante la guerra, los soldados conferían significado a las heridas 
clasificándolas según su gravedad y su capacidad de inhabilitar y de 
humillar. Y esos distintos significados aparecían luego también en los 
recuerdos. La memoria realizaba una tarea muy importante para 
todos. Reconstruyendo el instante en que fueron heridos, el escenario 
circundante y la evolución de la herida —incluso los momentos de falta 
de conciencia—, los soldados conseguían dar coherencia a lo sucedido 
y Clausurarlo. De esa manera, además, recuperaban el dominio del 
cuerpo, perdido en el momento de caer.[470] 


Por lo general, los soldados comenzaban a contar la historia de sus 
heridas rememorando una escena de combate. A menudo la batalla es 
traicionera y no hay muchas probabilidades de sobrevivir. El relato de 
Robert Boscawen, mecánico de tanques, comienza en plena batalla, 
cuando las fuerzas enemigas superan ampliamente en número a su 
unidad. Desde el interior del tanque, Boscawen vio morir a muchos 
hombres mientras intentaban cruzar un puente y también vio cuatro 
cañones alemanes de 150mm apuntándole.[471] Para Peter Ryder el 
escenario era Bélgica y “las condiciones casi imposibles: intensa 
tormenta de nieve, terreno muy accidentado y boscoso que ocultaba 
fanáticos nidos de ametralladoras enemigas”. Presentar la batalla 
como una situación desesperada implicaba perdonarse: si alguien 
resultaba herido, se debía a una situación fuera de control. Así, H. W. 


Freeman-Attwood describía los momentos previos a caer herido con 
estas preguntas: “¿Por qué demonios nuestros artilleros no se 
encargaban de los tanques pesados alemanes? ¿Por qué nos dejaban 
morir en una contienda tan desigual?”.[472] 


El instante en que se recibía la herida era fundamental. Cuando algún 
tipo de arma o proyectil penetraba en el cuerpo de un soldado, rompía 
la barrera psíquica existente entre este y el mundo. El soldado Ryder, 
herido en las Ardenas, sintió que “el mundo entero se evaporaba”. Una 
lesión podía quebrar la frontera del yo: exponía el interior al exterior. 
Algunos hombres recordaban que en ese momento se sentían fuera de 
su cuerpo. Walter Elliott, por ejemplo, describe su experiencia así: 
“Hubo un destello enceguecedor y enseguida me encontré mirando sin 
comprender un pequeño cráter humeante que estaba justo delante de 
mis pies; aunque mi cuerpo debe haber caído al suelo, curiosamente 
pensaba que estaba mirando hacia abajo”. Otro soldado, herido en 
Montecassino, dice: “De pronto vi todas las luces y oí todas las 
campanas de Italia. Solo después volví a la tierra”.[473] 


Los soldados empleaban metáforas cotidianas para incorporar el 
momento del impacto al curso normal de las cosas. Una bala producía 
“un golpe fuerte”, “un golpe terrible” o “un golpe tremendo”.[474] 
David Evans recordaba una “ráfaga de aire caliente y la sensación de 
que me habían pegado muy fuerte en todo el cuerpo 
simultáneamente”.[475] Peter Hall, en cambio, describe así sus 
sensaciones: “Sentí un gran golpe en el brazo, en el trasero y en el 
hombro del lado izquierdo. Un porrazo tremendo”.[476] Los soldados 
también hablaban de un “golpazo”, una “patada” o una “descarga 
eléctrica”.[477] James Allen comenta: “A menudo te preguntan qué se 
siente al recibir un balazo. Lo más que puedo decir es que un minuto 
antes uno está de pie y un instante después está tendido en el suelo, 
como si hubiera recibido una coz de caballo”.[478] A John Thorpe lo 
alcanzó un disparo de mortero: “Fue como si una pelota de críquet al 
rojo vivo me hubiera golpeado la cara”.[479] El soldado recibía 
porrazos, puñetazos, patadas, golpes de una pelota incandescente y 
luego sobrevenía la pérdida de control. En los relatos, la parte 
siguiente cuenta los intentos por recuperarlo. 


El primer impulso de todos los heridos era examinar la lesión. ¿Dónde 
le habían dado? ¿Era grave? Cuestión difícil de decidir: ni el dolor ni 
la hemorragia eran señales fiables de la gravedad. La ausencia de 
dolor podía significar que no había herida alguna o que la herida era 
grave. A menudo, un soldado gravemente herido entraba en estado de 
shock; a veces permanecía absorto en el combate; otras veces quedaba 
con el cuerpo frío y entumecido.[480] Allen comenta al respecto: 


“Parece que el shock anestesia hasta que desaparece; entonces 
¡empieza el dolor!”. Raymond Walker no sintió dolor en el brazo hasta 
que empezó a recuperar calor en el hospital. W. S. Scull cuenta que 
cuando lo hirieron pensó: “Me arrancaron la pierna”, y eso “porque 
había oído en alguna parte que uno no siente dolor al principio hasta 
que recupera las sensaciones”. Sin embargo, solo tenía una herida 
menor en el pie. Rex Wingfield recuerda que se sintió “decepcionado” 
porque no sentía “ninguna agonía mortal, no me retorcía de dolor, no 
me atormentaba ningún suplicio”. Pero, en realidad, tenía una herida 
grave.[481] 


La sangre no era una señal más fiable que el dolor. Stewart 
Montgomery pensó que había escapado sano y salvo de un ataque de 
artillería hasta notar que sangraba copiosamente. Elliot, en cambio, 
vio que “la sangre me corría por la parte izquierda del cuerpo y pensé: 
Dios mío, deben haberme acribillado”. A menudo, cuando veían 
manar su sangre, los soldados pensaban lo peor. Edward Horrell 
recuerda: “Sentí un golpazo en la espalda, pero pensé que no me 
pasaría nada. Me di cuenta de que no era así cuando metí una mano 
en el bolsillo trasero y la saqué empapada en sangre”.[482] Los 
soldados temían en especial las hemorragias orales porque podían 
indicar lesiones internas.[483] Pero las heridas superficiales también 
podían sangrar mucho y parecer más graves de lo que realmente eran. 
P. G. Thres se asustó cuando vio que “saltaba un chorro de sangre” de 
una herida de bala en la cara. Pese a que “perdió mucha sangre”, un 
simple vendaje en la cabeza lo devolvió a la primera línea de combate. 
[484] Montgomery pensaba de su herida: “Parece mucho peor de lo 
que realmente es”. Otro soldado, John Hall, sintió un fuerte golpe en 
el pecho y, al ver que sangraba, pensó “durante un brevísimo instante” 
que lo “habían herido gravemente”, pero después se dio cuenta de que 
le había caído encima un fragmento de obús al rojo vivo.[485] 


Sin embargo, la sangre era la metonimia más común para las heridas. 
Un soldado recordaba esta escena en un puesto de socorro: “Había 
salpicaduras de sangre por todas partes, charcos de sangre en las 
habitaciones, sangre en los guardapolvos, regueros de sangre que 
caían por los escalones”.[486] Evans describía una de las batallas más 
feroces en las que participó diciendo que había sido “una ducha” de 
sangre y también recordaba el piso de un tanque “cubierto de sangre y 
sembrado de pedazos de carne humana”. Según A. G. Herbert, del 
muñón de la cabeza de un soldado “manaba sangre como de un 
surtidor”. A. Marr describía así la situación de su comandante: “Frank 
estaba gravemente herido. Su estado era lastimoso y la sangre 
empapaba su uniforme en varios lugares distintos”. Otro soldado, 
Cecil Newton, advirtió manchas rojas en la torreta de un tanque y no 


quiso creerle al comandante cuando este le dijo que era óxido.[487] 
Los soldados de infantería estadounidenses tenían una actitud similar. 
[488] Nat Frankel cuenta que, durante la ofensiva alemana de las 
Ardenas, había tal premura en su división blindada por llegar a las 
líneas del frente que los hombres orinaban al costado de los tanques 
sin detenerse para hacerlo en el camino. Pero una vez que empezó el 
feroz combate, “lo que corría por los lados de nuestras máquinas no 
era orina sino sangre. En mi recuerdo de esa ofensiva, el color del 
movimiento es amarillo y el rojo es el tono de la inmovilidad”. [489] 


Dado que era usual que los heridos perdieran y recuperaran la 
conciencia de manera intermitente mientras los rescataban, pasaban 
días enteros sin saber dónde estaban. Reconstruir una historia 
coherente de “lo que había ocurrido” no era nada fácil. Por ejemplo, 
después de que lo hirieran en una pierna, Peter Holyhead tenía solo 
“destellos” de recuerdos: que lo acostaron en una camilla, que lo 
llevaron en un barco, que estaba en el hospital. El soldado Newton 
recordaba haber vomitado desde un camión, luego haber despertado 
en una camilla sobre el pasto y buscado a un cirujano con la mirada. 
Solo recuperó la conciencia cuando estuvo acostado entre sábanas 
limpias. Habiendo perdido contacto con su unidad, el señalero L. F. 
Roker llamó a los camilleros, oyó tropas que marchaban por un 
camino, se ocultó con ramas y luego lo llevaron despatarrado en un 
coche blindado.[490] El relato de Allen también era fragmentario, 
como solía suceder. Alguien había acudido para ocuparse de sus 
heridas y se le cayó muerto encima. Se despertó en un puesto de 
asistencia donde alguien le dio un cigarrillo, después de nuevo en una 
camilla que llevaban en un jeep, más tarde en el quirófano y, por 
último, en un atestado corredor de hospital. Walker solo recordaba 
que lo había higienizado una monja inclinada sobre él. Pensó que 
estaba en el cielo.[491] 


Muchos hombres carecían de un relato coherente para reconstruir lo 
que les había sucedido, pero conectar los recuerdos aislados era una 
necesidad vital. Años después, los veteranos se desvivían por 
comprender qué les había ocurrido. Roker, por ejemplo, investigó 
vastamente las historias y la correspondencia personal de los soldados 
de su unidad. En 1984 regresó incluso al lugar donde lo habían herido 
y relevó un mapa detallado (figura 12). 


Allen se lamentaba de no haber consignado la fecha en una carta que 
le escribió a su madre, “porque eso me habría ayudado a calcular el 
tiempo transcurrido entre el momento en que me rescataron del 
campo de batalla, el 10 de febrero, y el instante en que recobré la 
conciencia”.[492] 


Los heridos recurrían a sus compañeros para colmar las lagunas de la 
memoria. Cuando a Evans se le rompió el tímpano quedó amnésico, de 
modo que le pidió a Dave, un compañero, que lo ayudara a recordar. 
“El resto de la noche sigue en blanco para mí porque, según Dave me 
dijo más tarde, ya era de mañana cuando se dieron cuenta de que 
estaba “un poco raro”. Basándose en el testimonio de dos camaradas, 
el padre Leslie Skinner cuenta que “me enojé mucho y armé una 
batahola sobre el tema de repatriarme”. Ryder cuenta que tres 
soldados amigos “se arriesgaron a volver sobre sus pasos” hasta llegar 
al lugar donde él yacía herido en la nieve.[493] 


Figura 12. Diario de L. F. Roker, Imperial War Museum 
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Tejer un relato ininterrumpido con comienzo, desarrollo y fin les 
permitió a todos estos soldados superar la grieta traumática que 
experimentaron cuando cayeron heridos. Una fuerza directriz 
impulsaba la acción narrativa. A veces era la intuición. Brian Harpur 
iba manejando un jeep y decidió quitarse el casco. Sin embargo, “algo 
me detuvo”. Un minuto después recibió el impacto de un fragmento de 
obús. Cuando despertó, vio una enorme abolladura en el casco y llegó 
a la conclusión de que le había salvado la vida. Como el impacto lo 
había arrojado fuera del jeep, quedó al borde del camino en la 
oscuridad. Una vez más, una fuerza desconocida lo salvó. Contra 
cualquier previsión, el jeep que venía detrás del suyo detuvo la 
marcha para levantarlo. “Lo normal habría sido que el conductor no 
prestara atención a un cuerpo tendido junto al camino” —continúa 


diciendo Harpur-; “pero él me dijo que en esta ocasión algo lo obligó 
a hacerlo”. Otra de las fuerzas directrices era lo desconocido 
maravilloso. Wingfield cuenta que, mientras yacía en el suelo 
esperando a los camilleros, oyó que alguien le decía que “en 
momentos de peligro es posible enviar mensajes psíquicos a los seres 
queridos. Me concentré con todas mis fuerzas e intenté decirle a mi 
madre que me habían herido. Ella me escuchó. No hay otra 
explicación”.[494] 


Otro agente era la suerte. Scull fue herido en las nalgas y el médico le 
dijo que “si el impacto hubiese sido media pulgada más arriba, la bala 
se habría alojado en la base de la espina dorsal y habría quedado 
paralítico”. Ryder, en cambio, recibió una herida en la cabeza y el 
oficial médico le comentó: “Si entraba un poquito más hacia el otro 
lado, usted no estaría aquí haciéndome preguntas”. A Montgomery 
también el cirujano le dijo que había tenido suerte porque la carga de 
metralla que recibió en la espalda no le había desgarrado los 
pulmones. Al capitán D. H. Clark también le comentaron que la 
metralla le habría perforado el abdomen si no hubiera dado en el 
cinturón de cuero justamente de esa manera.[495] Esas heridas “casi, 
pero no del todo” fatales sugieren que en el campo de batalla también 
obraban fuerzas benévolas, idea que muchos soldados abrigaban como 
instrumento para sobrevivir. 


Algunos de los soldados que escribieron al respecto otorgaron a sus 
experiencias un sentido “histórico”, imprimiéndoles el tinte de las 
narraciones militares clásicas. Recurriendo a crónicas de testigos 
oculares alemanes, fotografías y manuales sobre armas de guerra, así 
como a las cartas de su madre y sus camaradas, Robert Boscawen 
inscribió su experiencia como herido en la historia de la 
contraofensiva de las Ardenas. Para él era fundamental alcanzar 
alguna “verdad”, en la esfera emocional, acerca de la batalla. 
Análogamente, el mapa que Roker traza años después vincula un 
relato personal con la narración de las operaciones (véase la figura 
12). “Caí herido en este lugar”, anota Roker, ubicando el acontecer 
personal dentro de una topografía y una operación militar específicas. 
En el mapa señaló zanjas, árboles, un “sendero arenoso” y un “puente 
pequeño”, pero también la posición de los cañones y los movimientos 
de las tropas. Incluso intentó corregir los registros históricos, con el 
argumento de que no lo habían herido “fragmentos de granadas 
Panzerfaust, como se había dicho”.[496] 


Lo medular en el relato de Roker son sus intentos de controlar la 
experiencia de estar herido. En esa historia, el agente es él mismo. En 
los sucesivos episodios de pérdida y recuperación de la conciencia 


encuentra una botella de agua que aplaca su sed, come una barra de 
chocolate para reponer energías, se venda la pierna herida y, por 
último, “pone números” a los pasos que debe seguir y consigue sacarse 
las botas mojadas. Comenta: “Los camilleros después me dijeron que 
me había vendado muy bien”. Decidido a alcanzar las líneas 
británicas, Roker se arrastró por un sendero “con el temor de recibir 
una ráfaga de ametralladora a cada avance”.[497] El coraje y la 
resistencia constituyen la trama de su relato. Presentándose como un 
héroe, recupera el control perdido cuando lo hirieron. 


Newton también utilizó su propia historia para recobrar la autoridad 
perdida. Pese a haber sufrido una herida grave en el tórax, se describe 
siempre en control de lo que sucede. Se refugia en una casa próxima y 
tiene presencia de ánimo suficiente para ocultar su pistola Browning 
alemana bajo la cama: “Los alemanes no eran muy tolerantes con los 
prisioneros que tenían alguna pieza de equipo alemán”. Aunque 
escupía mucha sangre, tenía presente que debía conservar la calma y 
mantenerse sosegado. “En ningún momento pensé que no podría salir 
de esa peligrosa situación”.[498] Cabe dudar que haya controlado la 
situación tan bien como afirma; incluso si nunca se podrá saber cómo 
fue verdaderamente su experiencia, no deja de ser importante el modo 
que eligió para contarla. Consciente o inconscientemente, el hecho de 
caer herido se sentía como una pérdida de poder. Recuperarlo era 
fundamental para reponerse psíquicamente. 


Reconstruir las circunstancias de haber sufrido una herida contribuía a 
la cura y la recuperación moral: la narración conducía del caos al 
orden, de la desdicha al consuelo, del peligro a la seguridad. Muchos 
heridos destacaban “la taza de té salvavidas” que les habían dado en 
el puesto de asistencia.[499] Comer en el hospital a horarios fijos 
imponía un ritmo y una rutina diaria que los veteranos del frente 
valoraban muchísimo.[500] Además, estar herido implicaba ver 
mujeres. E. J. Rooke-Matthews comenta: “Nos atendieron unas 
señoritas canadienses encantadoras, algunas de ellas muy bonitas”. 
Thorpe describe a sus enfermeras como “chicas inglesas rozagantes y 
llenas de ánimo: [...] un regalo para los ojos”. Cuando a Evans se lo 
llevaron del frente en camilla por una herida leve, sus camaradas le 
aconsejaron: “No te apures a cogerte a todas las enfermeras, tómate 
tiempo para hacer las cosas como corresponde”. [501] 


La ropa de cama limpia era un símbolo de seguridad.[502] Ryder 
cuenta que lo alivió despertarse y ver “que estaba sobre sábanas 
limpias en una cama de hospital”. Después de pasar varios días 
perdiendo la conciencia y recuperándola por momentos, Newton dice 
que despertó “entre sábanas limpias y frescas”. Análogamente, Thorpe 


comenta haber despertado en un hospital donde “los delantales 
blancos almidonados revivieron recuerdos de mi infancia; encontré 
comodidad y seguridad en vez de sordidez”.[503] La cama de hospital 
era lo opuesto de la trinchera estrecha. Cuando los heridos sentían el 
contacto de las sábanas, sabían que estaban salvados. 


Cuando por fin el soldado requería la intervención del sistema médico 
militar británico, su herida cambiaba radicalmente de significado. 
[504] En el campo de batalla había sido una fuente de sensaciones y 
de dolor. En el sistema médico militar [Royal Army Medical Corps, 
RAMCI, era objeto de diagnóstico. La atención no se concentraba en el 
paciente sino en la lesión, que era sometida a una serie de 
procedimientos médicos y quirúrgicos. Stewart Montgomery comenta 
al respecto: “Uno ya no era dueño de su destino”.[505] Si bien la 
indulgencia era fundamental en el cuerpo médico, su objetivo era 
conseguir que los hombres volvieran a sus respectivas unidades lo más 
pronto posible.[506] Ya hemos visto que curarse implicaba volver a 
enfrentar la muerte. 


En el RAMC, el tratamiento de las heridas abarcaba dos 
procedimientos: la evaluación y la evacuación. Los camilleros 
retiraban al herido del campo de batalla (a menos que pudiera 
caminar solo) y lo llevaban a un puesto de asistencia o centro de 
primeros auxilios [aid post dressing station]. Esos puestos estaban 
muy cerca de las primeras líneas y contaban con personal médico que 
podía evaluar la gravedad de la herida. Así, se confirmaba adónde se 
enviaría al herido y cuánto tiempo tardaría en ser atendido. Se daba 
prioridad a los heridos más graves. En esos mismos centros los 
oficiales médicos proporcionaban tratamientos de emergencia, como 
vendajes y transfusiones de sangre. Los soldados en estado de shock o 
demasiado inestables para soportar una evacuación permanecían en 
los puestos; los que necesitaban cirugía o podían movilizarse eran 
trasladados, aún más lejos del frente, a un puesto de tratamiento y 
clasificación [casualty clearing station] donde se los evaluaba 
nuevamente. Si necesitaban una operación, eran enviados a un centro 
quirúrgico; si las heridas no entrañaban riesgo de vida, se los 
evacuaba a un hospital. 


El triage transformaba cada herida en una decisión difícil. En cada 
nivel del sistema médico había que decidir a quién tratar primero. Era 
un sistema instituido en el ejército napoleónico: de ahí que el término 
provenga del verbo francés trier, “clasificar”. El triage comenzaba en 
el mismo campo de batalla. En el momento en que se encontraba a un 
hombre herido, se evaluaban sus lesiones para determinar su gravedad 
relativa. Cada lesión se juzgaba en relación con todas las otras. 
Cuando el personal de primeros auxilios recorría el campo de batalla — 
a menudo, bajo fuego- tenía que tomar decisiones rápidas acerca de 
las prioridades de tratamiento. ¿Era grave la herida? ¿El herido estaba 
próximo a la muerte? ¿Era posible moverlo? ¿Era un caso sin 
esperanza Oo merecía el esfuerzo de tratarlo? La decisión era 
sumamente difícil, porque ni el dolor ni la sangre eran un indicio 
fiable de la gravedad. Las heridas superficiales podían sangrar mucho; 
el estado de shock impedía hablar o quejarse a los heridos más graves. 
Los camilleros tenían que guiarse por su propio criterio. Uno de ellos 
tomaba la decisión según lo que decía el soldado: si llamaba a su 
madre, significaba que estaba herido de gravedad, probablemente al 
borde de la muerte. Si, en cambio, pedía auxilio médico, sus heridas 
no eran graves.[507] 


En junio de 1940 comenzaron a enrolarse médicos en los Servicios 
Médicos del Ejército. El personal paramédico y los camilleros 
provenían de la población general y habitualmente no tenían 
preparación profesional en medicina. Durante la instrucción aprendían 
a utilizar los equipos, detener hemorragias, colocar férulas para las 
fracturas y recoger heridos sin causarles daño.[508] Los miembros de 
ese personal de emergencias desarrollaron una mirada muy aguda. 
Uno de ellos se acercó a E. J. Rooke-Matthews para “echarle un 
vistazo” a la herida y, según el propio paciente, “me lanzó una de esas 
miradas alentadoras que han hecho famosos a los “paramédicos”, me 
dio un apósito y me dijo que lo mantuviera apretado sobre el costado 
del tórax”. Pero también podían ser duros. El soldado P. G. Thres 
sintió que le salía sangre de la mejilla y del oído e intentó llamar a un 
paramédico que iba de un hombre a otro en pleno campo de batalla. 
Thres cuenta que “desoyó mi llamada y me gritó que tenía que 
“atender a heridos y no a h... de p... como yo”, que usara el apósito 
que me habían dado”. Michael Hunter recibió una herida de metralla 
en el brazo y acudió al puesto de primeros auxilios pensando que era 
una Blighty. “El tipo me cortó la camisa, me colocó una gasa con una 
tira de tela adhesiva y me dijo “¡Esfúmate!””.[509] 


Cuando el soldado comenzaba el largo viaje hacia el hospital, médicos 
y enfermeras se ponían a descifrar la herida. ¿Por dónde había 
ingresado el proyectil? ¿Qué camino había recorrido? ¿Cómo y cuánto 


había afectado los tejidos blandos y los huesos? Clasificaban a los 
heridos en varias categorías (“agonizante”, “situación desesperada”, 
“estado grave” y “estado satisfactorio”).[510] Para la clasificación se 
tomaban en cuenta el color del semblante, la frecuencia cardíaca y la 
presión arterial.[511] Acerca de su labor en un puesto de socorro, D. 
H. Clark decía: “Teníamos que clasificarlos, vendarles las heridas y 
meterlos en ambulancias para volver al puesto principal de 
asistencia”.[512] Otro médico explicaba: “En la zona de recepción, 
[...] apenas había sitio para moverse. La tarea consistía en clasificar: 
decidir adónde debía ir cada paciente, qué tratamiento debía recibir y 
con qué grado de urgencia”.[513] Los heridos intentaban adivinar la 
verdad acerca de sus lesiones escrutando la expresión de los médicos. 
Uno de los cirujanos recordaba en particular “esa peculiar y 
penetrante mirada escrutadora de los soldados mientras los 
examinaba”. [514] 


Clasificar las heridas era una tarea muy estresante.[515] Casi siempre 
se daba prioridad a las lesiones abdominales, porque era necesario 
operarlas antes de transcurridas doce horas para que el paciente 
tuviera alguna probabilidad de sobrevivir.[516] Clasificar jamás era 
una tarea rutinaria. Si el estado de un soldado se modificaba mientras 
aguardaba la cirugía, había que modificar también las listas de 
evacuación/cirugía.[517] Si necesitaba una transfusión de sangre 
antes de la operación, había que colocarlo más abajo en la lista de 
cirugía.[518] El triage era una suerte de juego que ganaban los 
perdedores: se daba prioridad a quienes estaban más cerca de la 
muerte. El cirujano Stanley Aylett comentaba al respecto: “Lo más 
conflictivo eran los pobres soldados destrozados por muchas heridas 
de importancia, de quienes los cirujanos sabíamos que estaban más 
allá de cualquier ayuda, [...] porque si no los poníamos de inmediato 
en la lista de operaciones, su sentencia de muerte estaba sellada”. 
[519] Sin embargo, muchos cirujanos desplazaban a los moribundos 
en la lista. Por ejemplo, ante la disyuntiva de operar a un hombre 
gravemente herido en el abdomen, J. C. Watts rechazó “desalentado” 
su caso a fin de intervenir a diez soldados que tenían perspectivas 
mucho mejores.[520] 


Como el sistema médico alemán también utilizaba el triage, 
habitualmente se “clasificaba” con el mismo método a los prisioneros 
de guerra.[521] Si bien es imposible verificar lo sucedido en todos los 
casos, hay evidencia de que en ambos frentes se cumplían reglas 
estrictas. El médico T. Redman cayó prisionero en la batalla de 
Arnhem y tuvo que trabajar en un hospital alemán. Según contaba, la 
selección de los heridos para cirugía “era sumamente imparcial; nunca 
se tomaba en cuenta la nacionalidad”.[522] Por su parte, la enfermera 


Mary Morris anotó en su diario: “Todos son pacientes; el grado y la 
nacionalidad no importan”. Otra enfermera británica, Rachel Millet, 
aseguraba que los alemanes “recibían exactamente el mismo trato que 
los otros heridos y se les daba el mejor tratamiento posible en esas 
condiciones difíciles”. Brenda McBryde sostenía que “la formación de 
una enfermera, que le inculca la vocación de cuidar, no puede 
encenderse y apagarse como una lámpara eléctrica”. Sin embargo, 
cuando un soldado de la SS escupió a la cara a McBryde y la llamó 
“cerda británica”, el cirujano responsable le anunció que pasaba al 
último lugar de la lista.[523] De hecho, el personal médico británico 
veía con beneplácito el aumento de heridos alemanes: eran buenas 
noticias en términos de la evolución de la guerra.[524] 


Las heridas entraban en un cálculo complejo: en un platillo de la 
balanza se colocaba la cantidad de tiempo de cirugía que requerían y, 
en el otro, las probabilidades de sobrevivir del paciente. “Una de las 
tareas más engorrosas” —comentaba el cirujano J. A. Ross— 


era clasificar a los heridos y decidir en qué orden había que llevarlos 
al quirófano. Un caso de abdomen requiere por lo menos una hora de 
operación, y durante ese tiempo es posible operar a tres o cuatro 
hombres heridos en las extremidades con la certeza de obtener buenos 
resultados, mientras que un “abdomen” solo tiene un 50% de 
probabilidades de salir adelante.[525] 


Según los cálculos matemáticos de Ross, un herido en el abdomen 
equivalía a tres heridos en las extremidades; además, estos últimos 
tenían más probabilidades de sobrevivir. Aunque esos cálculos puedan 
parecer despiadados, los heridos planteaban a los cirujanos una serie 
de dilemas atormentadores: tenían la obligación de curar a todos los 
hombres que tenían cura y salvar a tantos como fuera posible. Charles 
Donald, otro cirujano, resumió así esa política: “No es algo cruel, 
porque la idea es que, apremiados por el tiempo, tenemos que atender 
a tantos como sea posible en lugar de dedicarnos a los que van a 
morir”.[526] 


Para empeorar las cosas, se cometían errores. Ross recordaba el caso 
de un herido desahuciado que se mantenía consciente y preguntaba 
“¿Cuándo se van a ocupar de mí?” cada vez que un médico aparecía 
en la sala preoperatoria. Cuando el cirujano le tomó una radiografía a 
regañadientes para confirmar el mal pronóstico, comprobó que solo 


tenía heridas superficiales. Los errores eran el temor más grande de 
todo el personal. La enfermera Millet, por ejemplo, reconoció: 
“Nuestro mayor temor era no detectar un caso urgente y ser 
responsables de otra muerte”. Los doctores también se atormentaban 
con cuestiones éticas: ¿era moral curar a hombres que habían perdido 
los genitales o habían quedado ciegos? Aylett se decía: “¿Estaba bien 
luchar tanto para salvarlos? A veces nos lo preguntábamos”. [527] 


A medida que era trasladado dentro del sistema médico, el herido se 
transformaba literalmente en su herida. Le colgaban un rótulo que 
describía sus lesiones. Si le inyectaban morfina, anotaban en su frente 
la hora de la aplicación y la dosis. Los médicos reconocían a los 
pacientes por el tipo de heridas y por su gravedad. Ross, por ejemplo, 
hablaba de los heridos como “un caso de extremidades” o “de 
abdomen”. Watts los describía como “casos abdominales”.[528] A un 
soldado le pusieron el rótulo “fractura femoral compuesta”.[529] 
Mostyn Thomas etiquetó a dos alemanes como “herida en hemitórax 
derecho” y “fractura de tibia por bala”, respectivamente. Según la 
enfermera McBryde, las heridas en la cabeza recibían una 
identificación uniforme: “Cabeza”.[530] Por su parte, Ross describía a 
los hombres en la sala preoperatoria de esta manera: 


Algunos inconscientes; en su mayoría, heridas de cabeza, que se 
caracterizan por una respiración ronca y fuerte. Algunos (muchos... 
demasiados) llegan moribundos, con una combinación brutal de 
miembros destrozados, protrusión de intestino o de sesos a través de 
orificios en su pobre cuerpo despedazado por cañones de 88mm, 
obuses, morteros y minas antipersonales. Algunos yacen silenciosos y 
quietos con las piernas encogidas: heridas penetrantes en el abdomen. 
Otros llegan sentados sobre la camilla, tosiendo y casi sin aliento: 
pulmones perforados. [531] 


El foco de atención del personal médico no era la persona en cuanto 
tal sino el cuerpo destruido. Una de las principales preocupaciones era 
la capacidad de movimiento. G. Cowell, encargado de descargar a los 
heridos que llegaban en los trenes y ambulancias, los describía como 
“en camilla” o “camina”.[532] Los médicos dividían a los pacientes en 
tres categorías: “se sienta” [sitters], “se incorpora” [sitting cases] o 
“en camilla” [stretchers].[533] El cirujano Stuart Mawson comenzaba 
a trabajar cuando llegaron tres “que caminaban; dos tenían heridas 
superficiales, pero el tercero tenía el brazo destrozado”. También se 


refería a los soldados como “abdomen, cabeza y amputación mayor”. 
[534] La sinécdoque aplicada al cuerpo herido no era exclusiva de la 
cirugía de guerra. Incluso en tiempos de paz, la formación de los 
médicos procuraba que se distanciaran de los pacientes, es decir, que 
los trataran primordialmente (aunque no de manera exclusiva) como 
“casos”. A los cirujanos en especial se les enseñaba a contemplar el 
cuerpo con mirada técnica. Tal como los generales, los cirujanos 
hacían abstracción del cuerpo del soldado para justificar la violencia 
que le inferían, pero mientras que el ejército concebía ese cuerpo 
como una unidad de fuerza mortífera, el RAMC lo veía como un 
objeto de evaluación médica. 


Las heridas borraban las diferencias de nacionalidad. Había muchos 
tipos de lesiones, pero no existían diferencias entre los hombres que 
tenían una misma lesión. La herida abdominal de un alemán no era 
muy distinta de la de un inglés. Aylett recordaba las diferencias de 
expresión de los soldados, pero, “de todos modos, eran las mismas 
heridas que destrozaban el corazón. Pese a las distintas insignias, 
correspondientes a diversas unidades, todos los uniformes tenían una 
capa de sangre endurecida y estaban rotos y desgarrados por 
materiales de alta explosividad”. La enfermera McBryde se lamentaba: 
“Una y otra vez, de día y de noche, hombres con rostros y nombres 
diferentes, pero con las mismas heridas tremendas”. Ella también tenía 
que quemar los uniformes de los heridos. “Ribetes gastados, puntos y 
coronas bordados por orgullosas mamás, esposas o novias; el jabalí 
negro rampante del XXX Corps, la insignia azul y roja del 21% Grupo 
de Ejércitos. Ahora, todo era lo mismo. El incinerador de campaña 
funcionaba toda la noche”.[535] 


Los soldados heridos se transformaban en números.[536] Los diarios 
del personal sanitario están repletos de números. Por ejemplo, el 
camillero J. A. Garret registró un ataque aéreo de este modo: “12 
heridos y 22 muertos en una unidad de infantería próxima”. Al día 
siguiente del Día D, Cowell informó que acababa de transportar “150; 
90 para camilla, entre ellos 6 muertos y 60 que podían caminar”. Días 
después, anotó en su diario que lo llevaron a las 3.30 de la madrugada 
a un depósito de ferrocarril para descargar heridos y “tuve que 
arreglármelas para disponer 180 pacientes; 140 para camilla y 40 que 
podían caminar”. (Los horarios de Cowell, que en su mayoría 
implicaban trabajar de noche, confirman lo que le habían informado a 
John Thorpe: los heridos se trasladaban a esas horas para evitar la 
exposición al público). “Nunca vi nada parecido” —le contaba el oficial 
médico P. J. Cremin a su esposa—, “es tremendo lo que nos llega. [...] 
64 casos; por supuesto, estuve ocupado toda la noche”. En octubre le 
decía que, en Bayeux, había examinado 782 casos en 26 horas. Otro 


médico, E. H. P. Lassen, anotaba en su diario poco después del Día D: 
“Vi 108 casos en 8 horas. [...] Durante la noche, pasaron por el puesto 
de asistencia de avanzada [Advanced Dressing Station, ADS] 165 
casos. Una gran proporción necesitaba intervención quirúrgica”.[537] 
Los cirujanos también contaban los heridos. George Feggetter 
recordaba que el 13 de septiembre, en Italia, había operado “a 22 
hombres hasta la medianoche y a otros 25 en los dos días siguientes”. 
Con respecto a la campaña de Normandía, el cirujano Watts 
comentaba: “El trabajo de cirugía se aligeró rápidamente; en la 
primera semana hicimos 80 operaciones; en la segunda, 24 y en la 
tercera, 21”.[538] 


El personal tenía muy buenas razones para contar los heridos, ya que 
el Servicio Médico del Ejército les asignaba cupos que debían cumplir. 
Por ejemplo, en los puestos de socorro había que atender a 250 
soldados cada veinticuatro horas. Los centros quirúrgicos debían 
realizar una operación por hora.[539] Se ejercía una presión 
considerable sobre los cirujanos para que trataran a los heridos con la 
mayor eficacia posible. Así, cuando tuvo que atender a un soldado 
alemán por una vieja herida infectada en la pierna, Watts lo clasificó 
como “enfermo” en lugar de “herido, para no arruinar nuestras cifras 
concernientes al período transcurrido entre la recepción de la herida y 
la internación”.[540] La necesidad de que el cirujano cumpliera su 
cuota le inspiró esta cancioncita a un miembro del personal médico: 


Como esclavos trabajábamos 
y con nuestro saber médico 
destrozados cuerpos emparchábamos 


que las de Caín habían pasado. 


Pacientes llegaban por decenas 
“¡Adentro! ¡Afuera!” era nuestro lema 
y el comandante nos decía “¡Qué faena! 


Nunca he visto otra tan buena”. 


El cirujano era tan veloz 
que casi hace algo atroz 
y un camillero por el cupo 


a treinta operados más se dispuso.[541] 


Designar a los soldados con un número y el tipo de herida no era 
nuevo: se condice con el formato de los informes. Los dos datos que 
los médicos debían registrar eran el tipo de lesión y la cantidad de 
casos tratados. Incluso en el caos de la batalla de Arnhem, G. M. 
Warrick se las arregló para informar que el 25 de septiembre había 
atendido a aproximadamente 700 soldados de la 1%? división 
aerotransportada y que al día siguiente había revisado a otros 650. 
[542] También en Arnhem, en el puesto de asistencia de A. W. 
Lipmann-Kessel reinaba tal caos que él mismo perdió sus documentos 
y notas sobre los casos que había atendido. Sin embargo, pudo 
recordar de memoria que había realizado 7 cirugías de abdomen, 1 de 
cabeza, 2 de uretra y vejiga, 3 de tórax, 2 de mandíbula, 14 de fémur 
y otras 70 de “fracturas y heridas diversas”.[543] Análogamente, S. M. 
Frazer, que cayó prisionero de los alemanes y tuvo que ocuparse de 
los prisioneros de guerra británicos, recordaba 17 amputaciones, 5 
heridas de abdomen, 12 fracturas de fémur y 7 fracturas de tibia y 
peroné.[544] La responsabilidad del personal médico se expresaba en 
cifras. 


La cuantificación de los heridos cumplía también otra finalidad. Los 
equipos médicos utilizaban las cifras para hacer hincapié en su propio 
agotamiento y en la falta de personal. Lassen no disimulaba su fatiga 
cuando anotó en su diario que el 9 de junio de 1944 habían pasado 
por el puesto de asistencia 108 casos en ocho horas. Una noche, 
leyendo los registros de su puesto, Clark advirtió: “Atendimos a 118 
en 36 horas. Al final, tenía las manos y la ropa rígidas por la sangre 
seca, me sentía mareado y desfalleciente”. El ritmo de trabajo que 
llevaba el personal médico (acorde con el ritmo de matanza del 
combate) era intermitente. Apostado en una CCS de Normandía, 
Cremin le escribía a su mujer que estaba “flojo” o que trabajaba “a las 
apuradas”.[545] Había largos períodos de calma durante los cuales los 
soldados descansaban y se preparaban para la lucha, pero poco 
después de iniciado el combate, el personal médico no daba abasto. 
[546] La cantidad de heridos exigía de todos su capacidad plena... y 
un poco más. 


Las heridas de un soldado aceleraban la actividad de su entorno. Era 
una carrera contra el tiempo, contra la pérdida de sangre, contra las 
bacterias y contra las urgentes necesidades de otros. La permanente 
necesidad de agua, plasma y morfina —y, por supuesto, de cirujanos— 
dejaba extenuados a todos. Aylett comentaba: 


Había una única manera de lidiar con todos esos casos, y era trabajar 
y seguir trabajando hasta que se hacía imposible continuar y había 
que apartarse unas horas para descansar y dormir. Estábamos 
agotados, increíblemente agotados, porque pasaban los días y las 
noches, y siempre la sala preoperatoria estaba llena. 


Clark describía las veinticuatro horas posteriores a la batalla como “un 
caos de trabajo médico exigente y agotador: transfundir, vendar, 
evaluar el estado de shock. [...] Dormía un poco y volvía a la carga. 
Poco a poco, el ritmo aflojaba”. Ross cuenta: “Me atenía a la lista y 
trabajaba mecánicamente todo el tiempo, como un boxeador al que le 
han iniciado la cuenta pero se pone de pie y sigue peleando como un 
autómata”. D. G. Aitken recuerda que se cruzaba con otros oficiales 
médicos “exhaustos y desencajados. Creo que todos hemos envejecido 
cuarenta años”. Millet resume la situación en su diario: “Era una 
pesadilla. Me repetía todo el tiempo que “esto no puede seguir”. Había 
camillas en los corredores, en los balcones, en todas las habitaciones 
del segundo y el tercer piso”. La enfermera McBryde recordaba un día 
en que la sala estaba tan llena de heridos que ella no podía pararse 
entre las camillas. Morris, por su parte, escribió que después venía “el 
repugnante trabajo de limpiar ese recinto cubierto de sangre, llevar las 
piernas amputadas a un incinerador y esperar hasta que terminaran de 
quemarse”.[547] 


El sueño era lo mejor. El cirujano Ross comenta: “Era una existencia 
puramente animal: trabajar, dormir, trabajar. Descubrí que podía irme 
a la cama en cualquier momento y dormir un poco... Dormir, algo 
más precioso que el alimento y la bebida en esas condiciones”. Aylett 
solía trabajar diecisiete horas sin pausas, después conseguía “dormir 
un rato, extenuado” y volvía a trabajar otras diecisiete horas. Ese 
ritmo persistía durante varios días con sus noches. Cuando por fin 
conseguían dormir, los médicos estaban demasiado cansados para 
quitarse la ropa. Por ejemplo, en el norte de África, el cirujano 
Feggetter se dio cuenta de que había pasado varias semanas sin 
sacarse el uniforme. Asimismo, durante la batalla de Arnhem, el 


doctor Warrick informó que “los oficiales médicos y ayudantes apenas 
se tienen en pie, pero siguen trabajando”. También en Arnhem, 
Mawson cuenta que no dormía sobre el piso con las botas puestas. 
Tanto Ross como su anestesista se quedaron dormidos de pie.[548] 


La tarea de atender a los heridos en las montañas de Italia era 
especialmente engorrosa. El oficial médico E. Grey Turner se quejaba 
de “vivir en un agujero cavado en el suelo a 1000 m de altitud, lo que 
causaba a) agotamiento, b) falta de protección, c) tensión nerviosa”. 
[549] Evacuar heridos en un terreno escarpado, a menudo bajo una 
lluvia helada, exigía toda la energía de los camilleros. En la batalla de 
Montecassino, el personal médico trabajó durante setenta y dos horas 
sin interrupción. Un testigo comentó al respecto: “Hacia el final, 
trabajaban como robots: conseguían moverse solo por un 
inquebrantable sentido del deber”. Un soldado raso ayudó a trasladar 
al pie de la montaña a un oficial herido, trayecto que insumió dieciséis 
horas. Al llegar al puesto de socorro, el soldado se desplomó y murió. 
Tenía 42 años.[550] 


Desde luego, el cirujano era quien tenía la impresión más visceral e 
íntima de la herida, pues solo él podía abrir el cuerpo del soldado. 
Solo él, observando su interior, podía evaluar los estragos producidos. 
Había dos tipos de cirujanos: los de campaña y los de retaguardia. Los 
cirujanos de campaña lidiaban con las heridas muy cerca del frente, a 
fin de salvar vidas. Los cirujanos de retaguardia se hallaban a 
kilómetros del frente (o directamente en Londres) y su misión 
consistía en realizar operaciones complementarias de la cirugía inicial 
de campaña. En retaguardia, los cirujanos sospechaban que en el 
campo de batalla se procedía con tal agitación que a menudo las 
heridas quedaban sin suturar hasta que los pacientes llegaban a los 
hospitales de retaguardia.[551] Y sus colegas de campaña les 
respondían que debían darse por conformes con que los soldados 
hubieran llegado con vida. 


A medida que se utilizaban explosivos cada vez más potentes en las 
batallas, cambiaban la índole y la gravedad de las heridas. A 
diferencia de las balas, que producían un pequeño orificio al entrar en 
el cuerpo, los fragmentos de munición de artillería producían heridas 


grandes de bordes dentados. Así, entrañaban mayor peligro de 
infección, porque arrastraban al interior de la herida pedazos de tela, 
suciedad y otros agentes externos.[552] Durante la guerra, en las 
revistas de medicina británicas predominaban los informes quirúrgicos 
provenientes de hospitales de campaña, incluso estudios de casos y 
nuevos protocolos. En conjunto, son un testimonio de los efectos 
atroces de las nuevas armas. 


Esas nuevas heridas planteaban dificultades también nuevas, pero a la 
vez ofrecían oportunidades imprevistas. Por un lado, los cirujanos del 
frente eran testigos directos de la suciedad y el sufrimiento reinantes 
en el campo de batalla, donde se veían obligados a trabajar hasta 
quedar exhaustos. Por otro, atender a una enorme cantidad de 
pacientes les permitía reunir datos de investigación que, a veces, les 
servían para progresar en la carrera médica. Algunos, como el capitán 
Archibald Stewart, apuntaban en una libreta pequeña datos sobre 
“casos de interés” (entre ellos, transfusiones, Operaciones y 
medicación).[553] 


Para el cirujano, una herida era ante todo un objeto que requería 
explicación. Solo el ojo profesional tenía capacidad para descifrar la 
lesión y revelar su verdad, es decir, el daño causado y las 
probabilidades de cura. Para lograrlo, exponía la herida de lleno, 
haciendo incisiones e insertando retractores bajo luces potentes.[554] 
El objetivo era descubrir la trayectoria seguida por el agente extraño 
en el interior del cuerpo y apreciar el estrago causado. La descripción 
de esa trayectoria es como una crónica visual: por ella nos enteramos 
dónde penetró el agente, qué dirección siguió en el interior del cuerpo 
y dónde se detuvo o salió. “Según parece, el fragmento de munición se 
dirigió hacia arriba y afuera: ingresó por el costado derecho del 
cuello, donde se unen los dos tercios superiores con el tercio inferior 
del borde interno del esternocleidomastoideo”, decía el cirujano B. 
Reese en un informe publicado en Bulletin of War Medicine. Luego 
consignaba el efecto de esa trayectoria en términos de daño tisular: 
“El fragmento fracturó el asta superior izquierda del cartílago tiroides, 
pasando entre la rama externa del nervio laríngeo superior izquierdo y 
el nervio laríngeo recurrente izquierdo”.[555] 


Las heridas podían engañar. Feggetter describe así la situación de un 
soldado en la batalla de Arnhem: 


Tenía arremangada la camisa, que dejaba ver un pequeño agujero 
sangrante por donde había ingresado el fragmento mayor; así se 


revelaba la herida: una pequeña marca circular roja en la piel del 
abdomen que rezumaba un poco de sangre... Una herida muy pequeña 
pero colmada de posibilidades fatales. [556] 


No parecía importante, aunque en realidad era muy peligrosa. La peor 
de esas “posibilidades fatales” era la infección. Cuando hay infección 
el cuerpo se vuelve contra sí mismo, se contamina, despide mal olor, 
entra en descomposición. De una u otra manera, todos los 
procedimientos quirúrgicos estaban destinados a evitar la infección de 
la herida. En los casos de gangrena gaseosa, había que amputar brazos 
o piernas. La sepsis era mortal. Y en aquella época había pocos 
elementos para combatir las infecciones. La penicilina comenzó a 
utilizarse en 1942, pero no se producía en cantidad suficiente para 
salvar a las decenas de miles de heridos que la necesitaban.[557] 
Hasta el final de la guerra el combate contra las infecciones era a base 
de sulfamidas, drogas bacteriostáticas mucho menos eficaces. 


La idea era hacer borrón y cuenta nueva. La enfermera McBryde 
explicaba así la lógica de los procedimientos: “Había que transformar 
la pulpa sucia y confusa que había dejado la explosión en un área 
limpia, en la que fuera posible reparar lo que quedaba de las 
estructuras”.[558] El cirujano empleaba un escalpelo para separar los 
tejidos dañados,[559] porque la carne desgarrada es propicia para las 
bacterias. Ross describía así ese proceso, que se llama desbridamiento: 


Abríamos con tijeras y cuchillo los agujeros de bordes irregulares, 
producidos por el acero y las bombas en la carne de esos valientes 
muchachos inmersos en aquel infierno de barro, agua y peñascos que 
bloqueaban el camino a Roma. Recortábamos los bordes y 
eliminábamos todo el tejido necrosado.[560] 


El desbridamiento, a veces también llamado “limpieza de heridas”, 
removía la guerra de la lesión.[561] El cirujano no podía despejar el 
camino a Roma, pero si podía “ensanchar los carriles para evitar 
posteriores cúmulos de pus” en el interior de la herida.[562] Para 
impedir el avance de la infección había que eliminar los lugares donde 
podía abroquelarse. “Se abren todos los recovecos y pliegues donde se 
puede acumular pus”, decía otro cirujano.[563] También se extraían 
todos los agentes externos arrastrados al interior del cuerpo por la 


fuerza de la bala o del fragmento: suciedad, jirones de uniforme, 
trozos de cuero y de correaje, e incluso elementos provenientes del 
bolsillo del soldado.[564] Había que extraer los elementos externos 
del interior del cuerpo. Por último, el cirujano  rociaba 
abundantemente sulfamidas sobre la herida para cubrirla con una 
suerte de manto de escarcha y así protegerla.[565] 


Cuando las heridas se curaban, los médicos proclamaban su éxito: las 
incorporaban a una historia heroica de salvar vidas. Los nuevos 
fármacos y procedimientos desempeñaban un papel fundamental, 
[566] como se comprueba en los numerosos relatos publicados en las 
revistas de medicina. Ningún cirujano quería reconocer que enviaba 
esas notas para forjar su prestigio; pero los informes sobre “casos de 
interés” a menudo tenían vestigios de arribismo. Por ejemplo, Richard 
Charles aseguraba a sus lectores con tono casi jactancioso: “Al 
ocuparme de heridas de guerra, he logrado extraer muchos proyectiles 
grandes del cuerpo de los soldados”. Y pasaba a exhibir su habilidad 
para curar una herida de metralla. Al igual que los relatos de los 
soldados acerca de cómo fueron heridos, los de los cirujanos 
comenzaban con la catástrofe y proseguían hacia la reparación. Según 
Charles, un piloto de la RAF que había sido derribado llegó a su 
hospital “con una gran conmoción, inquieto, muy dolorido, cianótico y 
con disnea”. En la octava costilla tenía alojado un fragmento grande 
de munición. Charles pudo salvarle la vida operándolo dos veces: la 
primera, para extraer el fragmento y la segunda, para desbridar “todo 
el trayecto del proyectil y todas las capas”. El relato termina de 
manera triunfal contando que el piloto le escribió después para decirle 
que estaba “bien y en forma” y que había vuelto a volar.[567] Del 
mismo modo, el cirujano Donald se congratulaba en el British Medical 
Journal por haber desarrollado un procedimiento para verificar la 
extensión de una herida abdominal. Esa técnica, “que yo introduje en 
la Campaña del Desierto, recibió, no por malicia sino por falta de 
sentido eufónico, el poco feliz nombre de “explorotomía de Donald”. 
[568] 


Con esta manera de informar, Charles y Donald se apropiaban de las 
heridas. Los soldados que las habían padecido se convertían en meros 
ornamentos de la proeza individual del cirujano. Las revistas médicas 
de la guerra eran como un almacén de heridas que los cirujanos 
explotaban para exhibir su pericia. Pero no todos quedaban 
impresionados. En una carta a su esposa, el oficial médico R. Barer 
comentaba: 


Acabo de leer un artículo francamente tonto en el BJM (British 
Medical Journal). Sugiere que antes y después de una transfusión ¡se 
debe estimar siempre el volumen de sangre perdida y hacer un dosaje 
de Hb! ¡Me gustaría haber visto cómo lo hacía [el autor del artículo] 
la noche que tuve que transfundir a cuatro hombres en un establo al 
que llegaban continuamente personas gravemente heridas![569] 


También en los servicios médicos había un frente y una retaguardia. 
Como ocurría con el pie de trinchera, existía un abismo entre los 
meticulosos protocolos de la retaguardia y la imposibilidad de 
observarlos en las condiciones desesperadas de las líneas del frente. El 
cirujano Ross decía: “¡Qué diferencia entre nuestra labor, tosca 
aunque eficaz, y las operaciones hábilmente planificadas en los lejanos 
hospitales británicos!”. Los cirujanos de campaña abrigaban también 
ambiciones profesionales, pero en ellos estaban atemperadas por la 
inmediatez de los sufrimientos que veían. Aylett, por ejemplo, observó 
lo siguiente: “Una vez más, contemplamos la consabida escena de 
cuerpos despedazados, tripas al aire, piernas y brazos arrancados, 
huesos rotos expuestos y caras desfiguradas”. Esas escenas les 
recordaban a los médicos que las heridas de los soldados no eran un 
ornamento de las hazañas médicas profesionales. “El sufrimiento de 
los heridos era lo que más me angustiaba”, escribió Turner en su 
diario. Ross lo expresó en otros términos: “El desaliento que uno 
pudiera sentir por esos preciosos años dedicados a una monótona 
repetición de procedimientos —recortar, limpiar y extraer proyectiles— 
en lugar de aprender las técnicas de la cirugía moderna se desvanecía 
instantáneamente al ver a esos hombres”.[570] 


Como había sucedido entre 1914 y 1918, el cuerpo herido 
representaba todo el horror de la guerra. Las heridas eran la esencia 
de la guerra y su mayor secreto. Además de los soldados en combate, 
solo los camilleros, los conductores de ambulancia, el personal 
paramédico y los cirujanos de campaña conocían de cerca las miserias, 
el sufrimiento y la muerte que asolaban los campos de batalla. La 
artillería podía conseguir en un instante que el cuerpo de una persona 
fuera irreconocible. Ross, por ejemplo, describió a un hombre herido 
como “una horrenda masa sanguinolenta sin piernas, [...] un 
monstruoso fragmento de carne mutilada”.[571] Jim Wisewell, 
conductor de ambulancias, rememoraba un día transcurrido en su 
unidad de este modo: 


Trabajamos hora tras hora evacuando heridos y, sin embargo, el flujo 
continuaba. Eran heridas espantosas de todo tipo y gravedad. Cabezas 
con el cráneo tan destrozado que los huesos, los sesos y la almohada 
formaban una sola masa; rostros con heridas horribles de ver; 
maxilares que habían volado por los aires dejando solo un par de ojos 
que mendigaban alivio para el dolor. Pechos perforados por la 
metralla y pulmones que arrojaban sangre a borbotones por varios 
orificios. Brazos tronchados y amorfos que colgaban de un músculo a 
la espera de la amputación. Había abdómenes perforados por esquirlas 
que dejaban ver algunas vueltas de intestino, heridas mortales. 
También traseros tan destrozados que, en algunos casos, se había 
producido después una lesión en la médula y la consiguiente parálisis. 
¡Y las heridas en las piernas! Huesos del muslo que astillaban rodillas 
sin rótula; piernas sin pies; carne roja despedazada y sangre que 
empapaba las camillas. [572] 


En gran medida, todo ese horror se ocultaba al público con la 
intención de que los ánimos no se abatieran. Los heridos y las heridas 
eran el sucio secreto de la guerra. 


El RAMC contribuía a ese ocultamiento de dos maneras diferentes. En 
primer lugar, llevaban a los heridos lejos del frente y los internaban en 
centros quirúrgicos, hospitales y unidades de rehabilitación donde solo 
veían a otros heridos, al personal paramédico y a los doctores y 
enfermeras que los atendían. Luego los trasladaban “en las sombras de 
la noche” a hospitales londinenses, como descubrieron John Thorpe y 
G. Cowell. En segundo lugar, el tratamiento tenía la misión de suturar 
la herida o curarla para luego eliminar sus huellas. Con fisioterapia, 
los hombres reaprendían a caminar o a mover brazos y piernas. Los 
cirujanos plásticos reconstruían rostros desfigurados por heridas en la 
mandíbula, la nariz o los ojos. Las cicatrices se reducían al mínimo, de 
modo que, en el momento de reunirse de nuevo con su familia, los 
heridos estaban vendados, limpios, relativamente sin dolor. 


Pese a todo, estar herido aportaba cierto alivio. En todos los niveles 
del RAMC el personal hacía enormes esfuerzos para disminuir el dolor. 
Barer escribió al respecto en una carta a su esposa: “Es imposible 
exagerar la importancia de aliviar a los hombres”. Se pensaba que la 
anestesia y la morfina eran bendiciones del cielo. Aylett recordaba que 
jamás se le quitaban las ropas a un herido antes de anestesiarlo 
porque “desvestirlo cuando estaba consciente le habría causado un 
dolor atroz”. McBryde describió con detalle cómo atendió, junto con 
una colega, a un soldado herido. Después de retirar con delicadeza su 


vestimenta, lo apoyaron sobre el costado sano para limpiarle la 
espalda suavemente con esponja y jabón. Después le pusieron un 
piyama y lo dieron vuelta. “Muy rápidamente, porque en esa posición 
quedaba apoyado sobre la pierna lesionada”, retiraron la manta sucia 
donde estaba tendido y la reemplazaron por una limpia. 


Después le limpiamos la saburra lingual y las costras de los labios para 
que los sorbos de agua que bebía tuvieran buen gusto. Le peinamos el 
pelo polvoriento, [...] le dimos una inyección de penicilina y lo 
dejamos para que se hundiera en un sueño reparador. Acomodar así a 
cada hombre nos llevaba cuarenta minutos.[573] 


Tal vez lo más importante era que las heridas implicaban también una 
renovación. David Holbrook contaba la historia de un soldado llamado 
Paul, con heridas leves, que vio a un hombre de infantería con heridas 
múltiples en la espalda. El vendaje que tenía era tan repulsivo —“una 
masa de sangre seca y pus, verde en algunas zonas”- que las 
enfermeras habían postergado el momento de cambiarlo. Paul decidió 
hacerlo él. Cuando “esa masa repulsiva quedó en el piso, [...] se 
reveló el milagro de la carne blanca curada, que se había recuperado 
sola”. En un raro momento de intimidad, Paul contempló el cuerpo del 
soldado y lo vio como “algo maravilloso, como una gran flor silvestre 
que nutre de vida sus propios tejidos en crecimiento”.[574] Debajo de 
la inmundicia que tenía en la espalda había nacido una sana carne 
blanca. Cuando se curaban, las heridas recordaban el misterioso poder 
de recuperación del cuerpo. 
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medular para comprender la Segunda Guerra Mundial. No hay duda 
de que la guerra tiene que ver con el heroísmo, pero en última 
instancia tiene que ver con la muerte. En aquel momento, los cuerpos 
muertos indicaban la medida del sacrificio bélico: además de medirse 
por los territorios ganados, nuestras victorias se expresaban en la 
cantidad de vidas perdidas. 


Cadáveres de hombres muertos por inanición, cadáveres carbonizados, 
cadáveres “apilados como leños” en los campos de exterminio polacos 
y alemanes... todos ellos llegaron a representar las atrocidades sin 
límite de la guerra, la demencia del Estado nazi, la monstruosidad de 
la guerra mecanizada moderna.[576] Una vez finalizado el combate, 
en lugares como Cachau y Ohrdruf, la población civil fue obligada a 
desfilar frente a los cadáveres para hacerse a la idea de su propia 
complicidad con el genocidio (figura 13). En esos cadáveres se 
encarnaba la vergienza alemana. 


Es posible que el cadáver causara repugnancia, pero también llamaba 
la atención (figura 14). Un teniente de la marina estadounidense 
escribió al respecto: “Uno se topaba con ellos y quería observarlos 
atentamente; pero lo impedía la sensación de que mirarlos era una 
falta de respeto”. Charles MacDonald confesaba algo similar: “No 
podía resistir la tentación de mirarlos, pero me obligaba a desviar la 
vista”. El cuerpo muerto era objeto de una fascinación morbosa: 
“Impelidos por una fascinación horrible, muchos hombres iban a mirar 
los cadáveres”, comentaba Raymond Gantter.[577] ¿Qué había en 
ellos que resultaba tan atractivo? 


Figura 13. Grupo de civiles alemanes obligados a observar los 
cadáveres en Ohrdruf 


Tal vez los cadáveres alteraban la noción de lugar, quebraban la 


relación entre “aquí” y “en ninguna parte”. El cadáver del soldado 
representaba a una persona, pero esa persona ya no estaba presente. 
Estaba y no estaba ahí; tampoco estaba en ningún otro lugar.[578] 
Thomas W. Laqueur comenta al respecto: “Creemos que los restos 
físicos tienen un aura aunque pensemos que, en esencia, carecen de 
importancia; actuamos como si los muertos estuvieran en alguna parte 
aunque afirmemos que no están en ninguna”.[579] 


En el frente los cadáveres eran, sobre todo, un hedor, un olor dulzón y 
vomitivo a putrefacción cada vez más habitual, pero que nunca cesaba 
de repugnar. Revelaban algo oculto en la vida: la falla, la línea de 
fractura entre sujeto y objeto, entre la carne y el “alma”. Eran carne 
desprovista de conciencia, voluntad o agentividad.[580] El cadáver de 
un soldado se negaba a ser una “cosa” pero no podía ser una persona. 
Cuando los hombres ya no estaban, quedaban los cuerpos. Esos 
cuerpos eran lo que habían sido, y sin embargo les eran ajenos. Por 
esa razón, el cadáver representaba lo opuesto a la condición activa y 
viril. Para los soldados, era un recordatorio de cuán cerca estaban de 
perder su hombría y el control de su situación. 


Como presencia ausente, y también como símbolo de sordidez, el 
cuerpo muerto llamaba la atención de todos los afectados por la 
guerra: oficiales, sepultureros, civiles, soldados de infantería, además 
de las acongojadas familias. Pese a los colosales esfuerzos de las 
fuerzas armadas para borrarlos de la escena y hasta negar su 
existencia misma, quienes participaban en la guerra eran testigos de 
su presencia. En diarios, memorias y cartas los soldados revelan 
preocupación por los cadáveres, dejan constancia de su posición en el 
campo de batalla, describen los miembros destrozados, hablan de su 
dignidad en la muerte (o de su falta de dignidad). Si bien todos 
sentían repulsión al ver u oler un cuerpo muerto, esa sensación los 
movía a registrar la existencia del cadáver y recuperarlo en el 
recuerdo.[581] Los testimonios eran omnipresentes y significativos; en 
ellos el cadáver llegaba a simbolizar los efectos de la guerra e, incluso, 
la guerra misma. Eran el marco perfecto para encuadrarla y 
comprenderla. 


Para desentrañar el significado del cadáver en cuanto símbolo 
complejo, veamos cómo enfocaban dos comandantes la carnicería 
humana en la “brecha” o “bolsa” [cerco] de Falaise. Es el año 1944 y 
el lugar, Normandía, Francia. En Falaise, al sur de Caén, el séptimo 
ejército alemán, compuesto por unos 50.000 hombres, quedó rodeado 
por los aliados. Decenas de miles de alemanes murieron de inmediato. 
Veamos lo que dijo Dwight D. Eisenhower sobre esos muertos: 


La batalla de Falaise fue, sin duda, una de las mayores “matanzas” de 
toda esta guerra. Los caminos, las carreteras y los campos estaban tan 
obstruidos por equipos destrozados y por la cantidad de muertos que 
se hacía muy difícil avanzar por la zona. Cuarenta y ocho horas 
después de cerrada la brecha, me llevaron a recorrerla a pie y vi 
escenas que solo Dante podría describir. Era literalmente imposible 
caminar en cientos de metros, a menos que uno pisara muertos y 
carne en putrefacción.[582] 


La escena tenía un carácter macabro, dantesco para Eisenhower. Sin 
embargo, veía a los cadáveres primordialmente en términos 
estratégicos. Los cuerpos planteaban un problema estratégico porque 
impedían avanzar al ejército. Los cadáveres obstruían los caminos y 
las carreteras; era imposible caminar sin pisarlos. El general los veía 
como veía la guerra: como un conjunto de obstáculos que vencer en la 
marcha hacia Berlín y la victoria. 


La imagen que transmite Hans Eric Braun, Oberfeldwebel (sargento 
mayor del ejército alemán), que también fue testigo de la matanza, 
ofrece un contraste absoluto: 


Interminables explosiones... soldados que gesticulaban pidiéndonos 
ayuda, muertos con la cara destruida pero que expresa aún la agonía; 
un soldado tambaleante que se sostenía los intestinos fuera del 
abdomen. [...] También había civiles tendidos a los lados del camino, 
cargados con sus pertenencias, [...] aferrándolas aun después de 
muertos. Cerca de un cruce, había un grupo de hombres, mujeres y 
niños alcanzados por el cañoneo. Imposible de olvidar la mirada fija 
de esos ojos destrozados y las muecas de esas caras distorsionadas por 
el dolor.[583] 


La muerte expresaba el caos en que se había transformado la guerra. 
Los cuerpos alemanes diseccionados, al igual que el ejército alemán. 
Con las entrañas colgando hacia fuera. La descripción de Braun es un 
lamento y una denuncia. El sargento alemán pinta la batalla como una 
matanza de inocentes. Al enfocar la mirada en los civiles, pudo sugerir 
la atrocidad de la escena. Esos cadáveres de civiles franceses que 
tienen destrozados los ojos y, ya muertos, se aferran a sus bagajes 


convierten la derrota alemana en un crimen de guerra: desde su 
perspectiva, los muertos franceses son la encarnación de una guerra 
inhumana perpetrada por las fuerzas aliadas. 


Así, los cuerpos muertos cumplen la labor de los vivos: condenan al 
enemigo, lamentan la derrota. La propensión humana a hacer que los 
muertos hablen merece atención histórica porque, al hablar, el 
cadáver nos cuenta mucho acerca de lo que fue la guerra para quienes 
lucharon. Veamos, entonces, cómo el cuerpo llegó a simbolizar la 
guerra misma para quienes la vivieron: los funcionarios militares de 
los Estados Unidos, los sepultureros, los civiles franceses y, por último, 
pero no por ello menos importante, los soldados estadounidenses. 


Comencemos por el registro de inhumaciones [Graves Registration 
Service, GR], entidad militar oficial encargada de identificar y dar 
sepultura a los soldados muertos. En sus comienzos, esa repartición 
actuó en la Primera Guerra Mundial en Francia. En las guerras 
estadounidenses previas, como la Guerra Civil por ejemplo, la tarea de 
enterrar a los soldados muertos quedó en buena medida en manos de 
los sobrevivientes de cada batalla.[584] El procedimiento se modificó 
durante la Primera Guerra Mundial, porque el sistema moderno de 
guerra industrializada incrementó drásticamente la cantidad de 
muertos. Sin embargo, en el siglo XX persistía la idea de que un 
soldado muerto merecía una sepultura digna.[585] Para cumplir con 
esa misión, el servicio se encargó de trasladar a 233.181 muertos a los 
Estados Unidos para ser enterrados allí después de la guerra. Otros 
93.242 quedaron en cementerios estadounidenses en el extranjero. 
[586] 


Ese servicio procuraba al menos resolver la paradoja fundamental de 
las guerras modernas emprendidas por los Estados Unidos: se 
encaraban en nombre de las libertades individuales, pero en ellas la 
muerte se volvió cada vez más impersonal por su escala. Por ende, el 
GR concebía primordialmente a los soldados muertos como un 
problema logístico. Pese a las técnicas mecanizadas y de gran 
movilidad que sustentaban sus actividades, los integrantes del servicio 
declaraban que se ocupaban de los muertos en términos individuales: 
los alemanes tenían tumbas colectivas, pero los estadounidenses no. Se 


enterraba a cada soldado por separado, aunque el cuerpo no se 
hubiera identificado.[587] Al final de la guerra, se hicieron ingentes 
esfuerzos por identificar unos 150.000 cuerpos sin nombre.[588] 


Se había elegido con toda intención un nombre anodino para el 
servicio: “Graves Registration”, es decir, registro de sepulturas. 
Cuando se creó la organización, un subjefe del estado mayor sugirió la 
denominación “Mortuary Service” [Morgue y Servicio Funerario]; 
pero otros insistieron en la primera opción porque “para el público de 
habla inglesa, la palabra grave es tanto menos impresionante —y sin 
duda menos macabra— que mortuary”.[589] 


A pesar de la gran planificación, las unidades del servicio GR 
asignadas a Normandía en junio de 1944 pronto quedaron 
sobrepasadas.[590] Era evidente que las fuerzas armadas 
estadounidenses habían subestimado groseramente la cantidad de 
muertes que produciría la invasión.[591] En las listas de personal 
militar, los muertos en acción figuraban como dead stock [inactivos]. 
[592] Horas después del comienzo del desembarco, el 6 de junio, 
empezaron a llegar unidades del GR. Lo que vieron en playa Omaha 
difería mucho de las imágenes presentadas al público estadounidense 
(figura 15). Los cadáveres eran tantos que atascaron la playa y el 
puerto impidiendo que los soldados avanzaran y que llegaran los 
abastecimientos. En un primer momento no fue posible enterrar los 
cuerpos porque aún había mucho peligro en las playas.[593] Como no 
se repatriaron muertos estadounidenses hasta después de la guerra, 
había que enterrar los cadáveres en los campos circundantes. A los 
británicos, los enterraban en “parcelas de aliados” y a los alemanes en 
“parcelas de enemigos”.[594] Las unidades del GR pudieron iniciar 
operaciones por primera vez en Blosville y Saint-Laurent-sur-Mer. 
[595] Dado que los ataúdes eran demasiado voluminosos para 
enviarlos al teatro de la guerra, los cuerpos se envolvían en fundas de 
colchón de color blanco o en mantas.[596] Algunos iban desnudos; 
otros con el uniforme.[597] 


Figura 15. Muertos en playa Omaha. National Archives 


La cantidad de cadáveres despertó honda preocupación sanitaria entre 
los vivos e impedía que el GR cumpliera su objetivo de invisibilizarlos. 
Al día siguiente del desembarco, cuando los oficiales guiaron a sus 
hombres hacia la orilla, les ordenaron que mantuvieran la cabeza baja: 
no para protegerlos de las balas, sino para evitar que vieran tantos 
muertos.[598] Tom Dowling, soldado raso perteneciente al GR, se 
quedó paralizado cuando vio los muertos en playa Omaha, pero su 
sargento lo sacó del estupor gritándole: “Todos los días traen aquí 
tropas frescas que desembarcan en la playa y siguen hacia arriba. 
Tenemos que impedir que vean estos cadáveres. Bastantes verán 
cuando avancen”.[599] Un comandante del servicio escribió: 
“Llegaban todos los días para decirnos que era necesario enterrar esos 
cuerpos. “Entiérrenlos. No importa cómo, pero entiérrenlos”.[600] 


Dowling y su unidad del GR hicieron todo lo posible para “evacuar” la 
playa. Su labor se describía en términos higiénicos como “despejar”, 
“limpiar” o “barrer” el campo de batalla. Uno de los comandantes 
manifestó que “teníamos la tarea de despejar de muertos las zonas de 
batalla, levantándolos o desenterrándolos y transportando todos los 
restos al cementerio militar estadounidense más próximo”.[601] 
Cuando Raymond Gantter llegó a la playa Omaha varias semanas 
después de los desembarcos, advirtió que “se habían hecho intentos de 
despejarla e imponer algún tipo de orden”.[602] Además, las tumbas 
se disponían simétricamente, como hoy en día puede verse en Saint- 
Laurent-sur-Mer (figura 16).[603] Las filas rectas y las formas 
geométricas netas implicaban que el caos de la guerra era transitorio y 


que el mundo podía retornar a la normalidad y sin duda lo haría. 
[604] En un artículo publicado en el Saturday Evening Post después 
de la guerra, donde se preguntaba “¿Repatriaremos a los muertos de la 
Segunda Guerra Mundial?”, Blake Ehrlich le aseguraba al público que 
los cementerios de ultramar eran “magníficos. [...] Quienes los han 
visto se asombran de su belleza”.[605] En los cementerios de guerra 
los muertos seguían cumpliendo sus obligaciones... esta vez, como 
emblemas de patriotismo.[606] Como ya dijimos, las heridas borraban 
las diferencias de nacionalidad: el personal médico debía atender por 
iguaal a todos los soldados heridos. Pero la muerte renovaba las 
diferencias. Los cadáveres se transformaron en símbolos del sacrificio 
de la nación. 


Figura 16. Cementerio de Saint-Laurent-sur-Mer, Normandía, 
Francia. Tristan Nitoto, con licencia Wikimedia Commons 


Los cadáveres no se mostraban al público estadounidense. No se 
permitía a los periodistas imprimir fotografías de soldados muertos, 
excepto cuando los funcionarios pensaban que era algo necesario a fin 
de recaudar fondos para los bonos de guerra.[607] Una vez finalizada 
la guerra, la familia del difunto pudo elegir entre enterrarlo de manera 
permanente en el extranjero o repatriar sus restos a los Estados 
Unidos. Sin embargo, incluso cuando la familia recibía los restos del 
soldado caído, una guardia militar acompañaba el ataúd para evitar 
que los deudos vieran el cuerpo. A veces, la guardia tenía que impedir 
por la fuerza que la familia abriera el ataúd.[608] 


La familia no podía ver ni tocar los restos, pero podía recibir los 
“efectos” o posesiones del muerto: relojes, dinero, fotos y recuerdos 
que se habían hallado en su persona. Esos objetos se recolectaban en 
puntos especiales cercanos al lugar donde se iba a enterrar al soldado 
(figura 17) y, una vez enviados a la familia, volvían a transformar al 
soldado en una presencia ausente: la familia solo recuperaba al 
muerto a partir de sus pertenencias. Los “efectos” se enviaban a una 
oficina específica, de Efectos Personales [Effects Bureau], situada en 
Kansas, Misuri, ciudad con buen acceso a las redes de ferrocarril. Allí 
se procesaron e inventariaron millones de objetos. 


El personal clasificaba e identificaba las pertenencias de los soldados 
mediante las marcas; por ejemplo, encendedores cromados Ronson, 
estilográficas Parker y Sheaffer, relojes de pulsera Remo, relojes de 
bolsillo Elgin, portaminas Oxford, linternas Burgess.[609] La familia 
del difunto recibía un paquete y una lista. La esposa de Dominic 
Giovinazzo, por ejemplo, recibió esta lista: “Billetera, cigarrera de 
cuero, navaja, estilográfica marca desconocida, portaminas Oxford, 
cigarrera de madera, pipa, nota de recuerdo, anillo de casamiento de 
14 quilates, anillo de recuerdo, estampita, medallas religiosas, 
rosarios, libreta de direcciones, fotos, credencial de seguridad social, 
licencia de conductor” (figura 18).[610] 


Figura 17. “Recogiendo efectos en el campo de batalla”, tomada 
de Edward Steere, The Graves Registration Service in World War 
II, Washington, DC, Office of the Quartermaster General, 
Historical Section, 1951 


Figura 18. “Objetos de valor reunidos en Kansas City”, tomada de 
Edward Steere, The Graves Registration Service in World War Il, 
ob. cit. 


Los soldados de infantería que estaban en el frente tenían muchos 
menos objetos personales que quienes prestaban servicio en las bases. 


“Cuando muere un soldado de infantería, no queda mucho que enviar 
a la casa”, comentó uno de ellos al ver “el lamentable montoncito de 
objetos” que había dejado un amigo suyo.[611] Los que habían 
luchado en otros lugares se distinguían por recuerdos tales como liras 
italianas o camafeos. Una vez en Kansas City, la moneda extranjera se 
convertía a dólares y se eliminaba la suciedad y la sangre de las 
prendas. Pero algunos objetos estaban demasiado sucios y no eran 
enviados a las familias. Entre los objetos del teniente Robert D. Kellett 
había “una carta empapada, repugnante por lo sucia” que fue 
separada de los artículos enviados a su hogar.[612] También sucedía 
que entre las pertenencias había objetos “perjudiciales para [...] la 
dignidad de su propietario” o “lesivos para el propietario o la 
reputación del soldado”, calificados así según un manual oficial.[613] 
En otras palabras, no se devolvían los elementos pornográficos ni 
objetos que podían inquietar a la familia. También se incautaban los 
rollos de película, tal vez por razones de seguridad. [614] 


Las familias esperaban meses para recibir los objetos personales de sus 
seres queridos. La señora Elain Zatko, cuyo marido había muerto el 29 
de noviembre de 1944, escribió a finales de mayo a la Oficina de 
Efectos Personales: “Ya han pasado más de seis meses y, según tengo 
entendido, debería recibir sus objetos para esta fecha. [...] He 
aguardado pacientemente todos estos días para recibirlos, dado que, 
desde luego, son el único recuerdo material que tenemos de él”. Dickie 
Kramer llevaba muerto casi un año cuando Pearl, su madre, recibió su 
estilográfica Parker y dos monedas. Cuando se quejó del tiempo que 
habían tardado en entregarle esos objetos, le enviaron una carta- 
formulario del Cuerpo de Intendencia. El valor de los objetos 
personales no era monetario sino afectivo. Así, por ejemplo, cuando le 
escribieron a Baulah, esposa de Gilbert Smith, para preguntarle si 
insistía en recibir un cortaplumas herrumbrado y una estilográfica 
arruinada, ella contestó que sí, que los quería. Cuando por fin los 
recibió, les escribió a las autoridades de Intendencia: “Sin duda, estos 
objetos son solo objetos para ustedes, pero para mí confirman 
rotundamente que mi amado esposo nos ha dejado”. Recibir las 
pertenencias de un soldado era la prueba definitiva de que había 
muerto. Las familias también se mostraban ansiosas por conocer 
cualquier detalle, incluso nimio, sobre la muerte de sus seres queridos. 
Por ejemplo, el padre de Arnold Schmall escribió: “Me gustaría saber 
ahora si alguien conoce cuáles fueron sus últimas palabras antes de 
morir y si es así, háganmelo saber”. A su vez, la esposa de Ernest 
Schultz preguntaba: “¿Hay algún lugar al cual pueda escribir pera 
tener el relato de un testigo de la muerte de mi marido? Espero con 
ansia cualquier información con detalles sobre la muerte de mi 


querido esposo”.[615] 


Sin embargo, cuando por fin llegaban, los objetos personales podían 
producir decepción. Los robos de pertenencias eran frecuentes, y se 
producían en el campo de batalla y también durante el proceso de 
inhumación.[616] Los ladrones podían ser alemanes oO 
estadounidenses.[617] Los familiares solían quejarse amargamente de 
que no se les devolvían relojes, cámaras fotográficas, anillos y 
billeteras. Eugene Fidler, padre de Elmer, muerto el 4 de noviembre 
de 1944, escribió a la Oficina de Efectos Personales quejándose de que 
solo había recibido un ejemplar del Antiguo Testamento y un anillo de 
graduación. ¿Dónde estaba la billetera de su hijo, que contenía dinero 
y fotos? En otro caso, dos años después de la muerte de su hijo en 
mayo de 1945, una madre escribió: “Sería un gran consuelo y una 
enorme satisfacción para mí saber que he recibido todas las 
pertenencias de mi hijo. Solo recibí unos pocos objetos, y creo que 
muchos están todavía en los depósitos gubernamentales”. Lilliam 
Pepke, madre de Gilbert Hinrichs, que había muerto el 23 de enero de 
1945, también se quejaba: “Todo lo que me enviaron fue una piedra 
pequeña y un rosario. Tenía muchas otras cosas que yo le mandé y 
que él habría conservado si volvía a casa”. La Oficina de Efectos 
Personales respondió solamente que lamentablemente “no han llegado 
aquí otras pertenencias. En el inventario de efectos de su hijo no 
figuraba ningún otro artículo; aparentemente no se recuperaron más 
objetos”.[618] 


Poner en buenas condiciones los objetos personales de un soldado se 
consideraba un gesto de respeto, pero el hecho de desinfectarlos los 
volvía extrañamente impersonales. Veamos cómo sentía toda esta 
cuestión el periodista Ernie Pyle. Pocos días después de finalizada la 
lucha en playa Omaha, a Pyle se le ocurrió ir a ver las playas del 
desembarco. Para entonces ya habían retirado los cadáveres. Lo que 
quedaba, según Pyle eran 


cepillos de dientes y navajas e instantáneas de familias que me 
miraban desde la arena. Había libretas, espejos metálicos, pantalones 
de repuesto y zapatos ensangrentados que habían quedado 
abandonados. Levanté una Biblia de bolsillo que tenía el nombre de 
un soldado y la puse en mi chaqueta. La llevé encima más o menos 
medio kilómetro y al final volví a dejarla sobre la arena. No sé por 
qué.[619] 


A diferencia de los efectos del servicio GR, esos objetos que encontró 
Pyle conservaban las huellas de sus dueños. Y Pyle sintió a tal extremo 
el aguijonazo de lo individual que, sin saber por qué, se sintió 
obligado a devolver la Biblia. Veía las chaquetas y los zapatos 
desparramados como objetos queridos abandonados en la 
desesperación por sobrevivir. Recuperando el respeto por los objetos y 
su integridad, también expresaba respeto por sus dueños. En cambio, 
la Oficina de Efectos Personales entendía los cepillos de dientes y las 
instantáneas en términos literales: como efectos de un sujeto ausente. 


Los altos mandos de las fuerzas armadas tenían cierta preocupación 
por el GR. La incapacidad de esa unidad para inhumar a los 
incontables muertos durante la batalla de Normandía suscitó críticas. 
Robert McGowan Littlejohn, al mando de unidades GR desde 1945, 
opinaba que estaban mal adiestradas o no habían recibido 
adiestramiento. En un informe posterior a la guerra manifestó que el 
servicio debía renovarse por completo “con personas clave que en la 
vida civil se desempeñan en el ramo de los servicios fúnebres y saben 
lo que hacen”.[620] Si bien el GR se fue haciendo más competente a 
medida que el ejército estadounidense avanzaba por el norte de 
Francia, la recolección de cadáveres seguía siendo un problema. A 
continuación, cito palabras del historiador militar Edward Steere 
relativas a los muertos durante la ofensiva alemana de las Ardenas: 


Surgieron nuevos problemas de evacuación durante la ofensiva 
alemana en las Ardenas y el contrataque aliado. Si bien el número de 
bajas aumentó abruptamente, la sobrecarga en los puntos de 
recolección se veía compensada por la distancia cada vez menor entre 
el frente y Henri-Chapelle. Después, cuando los aliados contratacaron 
y consiguieron reducir al enemigo en retirada, la distancia hasta el 
punto de evacuación aumentó. Además, un profundo manto de nieve 
impedía recoger los cadáveres. Fue imposible recuperar muchos 
cuerpos que habían quedado en el lugar donde cayeron durante el 
avance alemán, y permanecieron allí hasta que se derritió la nieve y se 
asignó a dos pelotones del GR la tarea despejar la zona.[621] 


Para Steere, los cuerpos muertos formaban parte de un cálculo sobre 
el trabajo, cuya eficiencia se medía calculando el cociente entre la 
cantidad de cuerpos evacuados y la distancia entre el lugar de muerte 
y el lugar de entierro. Se tomaban en cuenta diversas variables: el 
movimiento de la línea del frente, la geografía del campo de batalla y 
del cementerio, la concentración relativa de cuerpos y las condiciones 
climáticas. En verano los cadáveres se hinchaban y se descomponían 
más rápido. A veces, el personal del GR tenía que expulsar el gas de 
los cuerpos hinchados apoyando la rodilla contra la espalda del 
cadáver y aplicando presión. En invierno los cuerpos se congelaban, 
pero la nieve volvía muy difícil moverlos.[622] Por lo tanto, para los 
planificadores del GR, un cuerpo muerto implicaba un trabajo pesado 
y variable que planteaba dificultades imprevisibles, igual que la 
guerra. 


Los hombres que integraban las cuadrillas que trasladaban a los 
muertos y cavaban las tumbas compartían la impresión de que un 
cuerpo muerto era una tarea espantosa desde el punto de vista 
logístico. Un integrante de la 603? compañía del GR recordaba el día 9 
de junio de esta manera: “Se iban apilando los cuerpos y a alguien se 
le ocurrió que la solución era traer una excavadora. Consiguieron una 
y empezaron a excavar. No funcionó. Hubo que volver a cubrir el 
terreno y empezar a cavar fosas separadas de nuevo”.[623] Para los 
sepultureros, la característica más importante del cuerpo era su grado 
de fragmentación o descomposición. Según Steere, también era crucial 
que el cuerpo fuera “recuperable”, vale decir, “que las fuerzas 
asignadas pudieran cargarlo para su evacuación”.[624] Un cuerpo 
“recuperable” se podía levantar y transportar. En algunos casos era 
imposible hacerlo. Uno de los sepultureros comentaba: 


Cuerpos recogidos. El primero era un soldado de infantería con la cara 
hundida en el suelo. Tenía un balazo en la nuca. El siguiente era un 
alemán que había muerto sentado en su refugio. Al tercero no lo 
pudimos llevar. Lo había destrozado una mina.[625] 


El trabajo en el servicio GR era arduo; en palabras de Ralph Schaps, 
“no era una labor muy placentera”.[626] También podía ser peligroso. 
A menudo, los alemanes minaban los terrenos donde descubrían 
cadáveres estadounidenses e incluso colocaban trampas cazabobos en 
los cuerpos. Para evitar esas explosiones, se indicaba a las unidades 
del GR que retiraran el cuerpo usando una soga de 60 m por lo menos. 


También podía ocurrir que al arrancar la placa de identificación del 
cuerpo del soldado estallara una granada conectada a ella. La junta 
del servicio GR estimaba que esas artimañas “daban náuseas”. 
“Nuestros hombres detestaban esas trampas despreciables”, comentó 
el soldado Josseph Shomon.[627] De por sí, lidiar con los cuerpos era 
difícil: a menudo los hombres del GR vomitaban mientras trabajaban. 
Para soportar la hediondez de la carne en descomposición encendían 
un cigarrillo, incluso fumaban dos a la vez. Muchos se emborrachaban 
para cumplir con el trabajo.[628] Pero otros se las arreglaban para 
bloquear sus sentimientos. Roscoe Blunt se refirió a este tema: “La 
sensibilidad estaba totalmente desconectada mientras nos abocábamos 
entumecidos a nuestra tarea: encontrarlos, cargarlos y deshacernos de 
ellos”.[629] 


Si bien era fundamental, el trabajo en el GR estaba estigmatizado. 
Quienes trabajaban en los centros de recolección eran envidiados por 
un único motivo: porque reunir los “efectos” personales era, según 
dijo uno de los hombres del GR, “la parte atractiva y apasionante de 
todo el trabajo”.[630] Las tareas desempeñadas en las unidades GR 
suscitaban actitudes negativas por dos motivos. En primer lugar, un 
gran porcentaje de los hombres empleados eran soldados 
afroestadounidenses. Cavar tumbas era una de las tantas tareas 
excluidas del combate, faenas degradantes que fueron asignadas 
mayoritariamente a hombres negros durante la guerra. [631] Y puesto 
que la tarea quedó asociada con los negros, ningún blanco quería 
aceptarla.[632] En segundo lugar, no se permitía que los soldados de 
las unidades GR participaran en el combate. Ellos se sentían 
disminuidos por ocuparse exclusivamente de los “desechos” de la 
guerra. 


Además, los hombres del servicio veían su propio menoscabo reflejado 
en el cadáver. Cuando la compañía de Tom Dowling cruzaba el Canal 
de la Mancha rumbo a Normandía, los hombres vieron por primera 
vez un muerto que flotaba. 


En mi lancha, todos los ojos se volvieron para mirarlo. Las miradas 
bajo los cascos parecían atemorizadas y a la vez asqueadas al 
contemplar ese cuerpo, esos brazos y piernas que se mecían al 
unísono, de modo que el torso parecía un corcho de cuyos cuatro 
ángulos pendían las extremidades como cuerdas.[633] 


Dowling describe su trabajo de sepulturero en términos similares: 
“Durante los primeros dos meses, ninguno de nosotros hablaba mucho. 
Parecíamos robots realizando una labor que nunca podríamos 
comprender del todo”.[634] Como los cuerpos muertos de los 
soldados, los soldados vivos de Dowling eran autómatas o robots. Así, 
el cadáver obraba como una materialización de su abyecta condición 
como soldados. 


Pese a los enormes esfuerzos del servicio GR para sacar los cuerpos 
muertos del campo visual, en el verano normando de 1944 aparecían 
por todas partes. Los civiles franceses los encontraban a lo largo de los 
caminos, en sus propios campos y en los jardines delanteros de sus 
casas. La familia entera de Louis Blaise, que entonces tenía 11 años, 
intentó abandonar su vivienda cuando el combate se aproximó 
demasiado, pero solo consiguieron pisotear a los muertos que yacían 
unos metros más allá de la puerta del frente.[635] Quienes habitaban 
junto a caminos principales, miraban afuera cada tanto y veían 
camiones estadounidenses cargados de cadáveres: a veces la pierna de 
un soldado muerto asomaba por la parte trasera.[636] Marcelle Hamel 
contaba: “Todos los días encontrábamos muertos nuevos en los 
campos. Casi siempre los descubríamos por el olor”.[637] Ver a los 
muertos y sentir su olor era especialmente traumático para los niños 
franceses. Christian Letourneur recordaba haber visto cientos de 
cadáveres mientras caminaba por Carquebut: “¡Jamás me pareció un 
campo tan grande! ¡Era tan terrible y yo deseaba tanto salir de ahí!”. 
[638] 


Los civiles ayudaban a enterrar a los muertos. Durante los primeros 
días de la invasión, la abrumadora cantidad de cuerpos exigió la 
colaboración de prisioneros de guerra alemanes y de civiles franceses. 
[639] Hombres normandos, que un soldado del GR describió como 
“muy ancianos o tullidos de alguna manera”, fueron convocados para 
retirar cuerpos de la playa y cavar tumbas. Tomaban sidra y vino y se 
negaban a beber agua. El ejército estadounidense les pagaba con latas 
de carne y raciones.[640] Aun en los momentos en que era imposible 
encontrar personal del servicio GR en las inmediaciones, los 
normandos hallaron la manera de rendir homenaje a los muertos 
estadounidenses, a veces sepultándolos por su cuenta. En Rémilly, 


cerca de la casa de Madame Le Bourg, se estrelló un avión de nombre 
Ladylou. Antes de que los alemanes consiguieran apoderarse de los 
papeles del piloto, ella y otros miembros de la familia descubrieron 
que era católico. Sin sus documentos, no podían informar a la familia 
del difunto, pero lo enterraron en el cementerio de la ciudad 
pronunciando algunas palabras en su honor.[641] 


Los habitantes de Normandía daban un trato distinto a los muertos 
alemanes y a los estadounidenses. Los cuerpos de soldados alemanes 
quedaban a la intemperie y a menudo sufrían mutilaciones (figura 19). 
[642] Los niños les arrebataban las botas y otros objetos de valor. 
Yacían boca arriba despojados de sus pertenencias mientras que los 
estadounidenses descansaban boca abajo con un ramillete de flores 
sobre la espalda.[643] En la aldea de Gorron, aún bajo control nazi, se 
veía la tumba sin nombre de un soldado estadounidense cubierta de 
flores, adornada con una corona de laurel y una cinta tricolor. Para 
rendirle homenaje, los habitantes del lugar se habían arriesgado a caer 
presos.[644] El 6 de junio, Marcelle Hamel vio a un joven campesino 
de rodillas junto a un paracaidista muerto; observó que reunía sus 
papeles y las fotografías desperdigadas a su alrededor, las guardaba en 
su propio bolsillo y cubría el cadáver con la tela del paracaídas.[645] 


Los muertos estadounidenses inspiraban gratitud a los civiles 
franceses. Veían en ellos la materialización de los más elevados ideales 
y metas de la guerra. Un francés recordaba haber visto un soldado 
estadounidense muerto “que había venido a esta tierra normanda para 
pagar con su vida la libertad de otros”.[646] Al ver una larga fila de 
bolsas para transportar cadáveres en Saint-Laurent-sur-Mer, un joven 
francés de 19 años pensó: “Estos jóvenes soldados han venido de 
lejanas tierras de América donde podrían haber vivido en paz. Cientos 
y miles de ellos han perdido la vida y siguen perdiéndola en nombre 
de la libertad”.[647] Para los franceses, los muertos evocaban el 
objetivo de la guerra: liberarlos de los alemanes. La libertad no era 
algo abstracto: por primera vez en años, los franceses tenían la 
libertad de hablar, de reunirse y de protestar. 


Figura 19. Soldado alemán muerto en Normandía 


La libertad también tenía una vertiente ideológica. Mucho antes de 
que el primer pie estadounidense hollara playa Omaha, la Oficina 
Estadounidense de Información de Guerra (AOWI) se había embarcado 
en lo que denominaba una “guerra psicológica” contra los nazis. Desde 
1943 los aviones aliados dejaban caer volantes de propaganda que 
definían los objetivos de los Estados Unidos en la guerra como una 
oportunidad “de conseguir que en todo el mundo reconozcan nuestra 
bandera como un símbolo de libertad y de una fuerza arrasadora 
consagrada a su defensa”.[648] No sorprende entonces que hubiera un 
eco de esas palabras en la construcción mental que hacían los 
franceses de los muertos estadounidenses. 


Sin embargo, nociones tales como “liberación” no gravitaban en modo 
alguno cuando eran los soldados estadounidenses quienes 
contemplaban a los muertos. Al igual que los civiles franceses, estaban 
obligados a ver cadáveres cotidianamente. Sin duda, algunos soldados 
de infantería sentían que los cuerpos de sus camaradas representaban 
un sacrificio necesario en aras de la libertad. Otros envidiaban a los 


muertos porque para ellos la guerra había terminado.[649] Pero el 
sentimiento más común entre los hombres de la infantería era una 
angustiosa identificación con el muerto, aunque este fuera alemán. En 
el cuerpo muerto veían la precariedad de su propia vida. 


Los tenaces intentos del ejército por ocultar los cadáveres pronto 
fueron objeto de bromas entre los hombres de infantería. Los soldados 
despreciaban de manera tajante a cualquiera que pensara que todavía 
no se habían hecho a la idea de la muerte.[650] Blunt, por ejemplo, 
comentaba: “Cada día de combate contemplaba todos los rostros 
imaginables de la muerte”. Y Donald Burgett confesaba: “Aborrecía a 
los cadáveres, pero no había manera de evitarlos. Estaban en todas 
partes”. Hablando de la campaña de Italia, George Biddle decía: “¡No 
más muertos! Te tropiezas con ellos en el pasto, en las zanjas; los ves 
colgando de los carros, carbonizados debajo de vehículos 
incendiados”. Aun sesenta años después de finalizada la guerra, el 
espectáculo de los soldados estadounidenses en el bosque de Hirtgen 
“seguía siendo una imagen vívida y traumática”, según lo expresaba 
Spencer Wurst.[651] 


Ver por primera vez un cadáver era un llamado de atención; obligaba 
a tener en cuenta la posibilidad ineluctable de que a uno lo mataran. 
Michael Bilder, por ejemplo, “quedó aturdido” al dar vuelta el cuerpo 
de un camarada caído de bruces. Alguien le dijo: “Déjalo, Mike, está 
muerto” y Bilder le contestó: “Pero estaba hablando con él hace un 
minuto solamente”. Otro caso es el de Roscoe Blunt, que movió con el 
pie a un hombre tendido en el suelo. Al principio creyó que estaba 
durmiendo y solo después advirtió su error: “Me llevó algunos 
momentos darme cuenta... Era la primera vez que veía a un 
estadounidense muerto. [...] Seguí caminando sin mirar atrás pero, 
después de entrar en contacto directo con la muerte, confiaba cada 
vez menos en mis aptitudes”.[652] 


Los soldados comprendían que no había ningún escudo mágico que 
pudiera protegerlos ante la implacable presencia de la muerte. Al ver 
por primera vez un cadáver, Paul Fussell perdió sus “ilusiones 
adolescentes: de pronto supe que no estaba en un mundo razonable ni 
justo y que nunca lo estaría”. Por su parte, Andrew Wilson llegó a esta 
conclusión: 


Suponer que estabas destinado a sobrevivir esa guerra iba contra toda 
lógica. Veías un par de botas que asomaban debajo de una manta y 
eran idénticas a las tuyas; no había razón para pensar que ese hecho 


fortuito ocurrido a quien calzaba esas botas no te ocurriría.[653] 


John Gavin recordaba que al ver por primera vez un cadáver uno de 
sus hombres se puso blanco y luego verde. “Sabía perfectamente lo 
que le pasaba. Cada soldado joven que entra en combate por primera 
vez se horroriza al ver los cadáveres. [...] Se ve en los zapatos del 
muerto y piensa que eso mismo podría sucederle a él”. La misma 
reacción tuvo Mac McMurdie cuando vio por primera un muerto —en 
su caso, un alemán-: “Parecía realmente pequeño e insignificante, 
aunque el cuerpo ya se había hinchado porque estaba allí desde hacía 
varios días. Me pregunté si cada uno de nosotros era tan pequeño e 
insignificante como él. Me hizo reflexionar”.[654] 


Lógicamente, los comandantes querían despejar de cadáveres el 
campo de batalla. En palabras del célebre soldado de infantería Audie 
Murphy, los cadáveres “hacen que uno reflexione sobre lo que puede 
ocurrir con su vida”. Walter Brown también cavilaba mientras miraba 
cómo cargaban cadáveres en un camión: “Iban apilados como leña. Yo 
me preguntaba si algún día me apilarían a mí de la misma manera. 
Solo imaginarlo pone los pelos de punta”. También Robert Brown 
pensó algo similar al ver un grupo de muertos muy jóvenes: “¿Cuánto 
más podríamos soportar antes de que nos apilaran como troncos en un 
camión?”. Mientras avanzaban para atacar con su unidad, Paul Boesch 
y sus camaradas se toparon con “una espeluznante columna de 
alemanes muertos, [...] desparramados por la carretera y 
contorsionados de diversas maneras por la muerte violenta”. Pese a la 
orden de seguir adelante sin mirar, varios vomitaron y hubo que 
empujar a otros para que siguieran marchando. Algunos dominaban su 
angustia ignorando a los muertos. Morris Courington, por ejemplo, 
cuenta: “Me prometí jamás mirar un cadáver. Cientos de veces “advertí 
su presencia”, pero jamás los “vi” realmente”.[655] 


Importaba (y a la vez no importaba) que los muertos fueran alemanes. 
Los soldados sentían una mezcla de emociones encontradas cuando 
veían soldados alemanes muertos. Por un lado, podían mostrarse 
brutales: los cadáveres ofrecían la oportunidad de arrebatar objetos y 
relojes alemanes. Las pistolas y los cascos eran tan codiciados que los 
propios alemanes ponían trampas cazabobos en los cadáveres para que 
los saqueadores pagaran el robo con la vida. Los muertos alemanes 
también despertaban ira y afán de venganza, especialmente si habían 
pertenecido a las tropas de élite de las SS, tristemente célebres por su 
crueldad. Después de ver las atrocidades cometidas por esas escuadras 
con la población civil belga, Blunt se topó con el cadáver de un 


soldado SS despedazado. “Sin motivo ni provocación alguna”, separó 
la cabeza del tronco de un feroz puntapié y luego se puso a jugar con 
ella como si fuera una pelota de fútbol. “Solo sentía una euforia 
macabra”.[656] 


Por otro lado, los hombres de infantería veían su propia desgracia 
reflejada en los cadáveres alemanes.[657] El soldado francés Henry 
Deloupy se turbó al ver que los prisioneros alemanes arrojaban sin 
contemplaciones los cuerpos de sus excamaradas a una zanja. En el 
caso de otro francés, Jean Navard, su unidad blindada encontró el 
cuerpo de un oficial alemán con muchas condecoraciones. Navard 
anotó en su diario: “Lo vimos ahí muerto delante de nosotros y 
aunque parezca estúpido, todos nos conmovimos. Guardamos silencio 
y colocamos el cuerpo en una posición más digna”. Los blindados 
franceses sintieron una “estúpida” familiaridad con el oficial alemán 
de infantería porque uno y otros eran carne de cañón para la guerra. 
Fussell recuerda haber visto los cuerpos de unos soldados alemanes 
muy jóvenes: “En primer lugar, estaban perdiendo y su muerte no 
significaba nada, aunque los habían convencido de que si resistían 
podrían “ganar la guerra””. Bowen tuvo una reacción similar cuando 
vio un grupo de adolescentes alemanes muertos: “Ahora yacen 
muertos en la nieve, congelándose, perdidos para siempre para sus 
familiares y amigos. Sentí pena, me deprimí mucho. Habían luchado 
por sobrevivir tanto como nosotros”. Otro comentario con matices 
semejantes: “Era terrible verlos” —recuerda Rex Flower-, “eran 
muchachos en la flor de la vida”. Los cadáveres alemanes hinchados le 
recordaban a Robert Humphrey a las vacas muertas de su tierra natal, 
Texas. Le incomodaba “ver seres humanos, aunque fueran alemanes, 
tendidos allí sin ceremonias, como si fueran animales muertos”. Al ver 
un cuerpo alemán bajo la lluvia, el escritor francés André Chamson 
observó que “el agua corría tranquilamente por las mejillas del 
cadáver, de modo que parecía llorar”.[658] 


Para los hombres de infantería, los cadáveres simbolizaban una 
pérdida del yo. Veían el cuerpo muerto de un soldado desde dos 
perspectivas contradictorias y simultáneas. Desde un punto de vista, 
los soldados de infantería contemplaban al muerto como mero cuerpo: 
no tenía calidad de hombre, de persona. Desde el otro, lo veían a 
través de la lente individual de la familia: era Joe, Bill, Lester, David, 
hermano, novio, marido o hijo de alguien. Orval Faubus estaba en 
pleno duelo por su amigo Cull cuando supo que el servicio GR había 
postergado la evacuación de su cuerpo. Esa noche escribió un 
comentario sobre la esposa de Cull en su diario: “Si se hubiera 
enterado de que su amor ya no existía y su cuerpo yacía en los campos 
pantanosos de la Tierra de Nadie, allá lejos, en Normandía, tal vez ella 


misma se habría desangrado hasta morir”.[659] Para Faubus, el 
cuerpo de Cull representaba a la vez a un marido amado y un objeto 
abandonado en los campos anegados de Normandía. El contraste entre 
esas dos imágenes alimentaba la profunda desconfianza que Faubus 
sentía, no solo hacia el servicio GR sino hacia el ejército en general, 
porque entrañaban anonimato y desconsideración. Para Faubus, la 
guerra transcurrió en esa tierra de nadie entre su propia percepción de 
sí y la indiferencia del ejército. 


Los cadáveres también le demostraban al soldado que era imposible 
seguir siendo la misma persona que era en su casa. Antes había sido 
un hermano, un hijo, un novio o un marido, pero ahora la guerra lo 
había transformado en mero cuerpo. Como el cadáver, el soldado vivo 
había dejado atrás un yo y un espíritu que ahora no estaban en 
ninguna parte: ni allí ni en ningún otro lugar. Las sucias y 
resquebrajadas fotos de los seres queridos que soldados como Faubus 
guardaban en sus bolsillos mostraban su deseo de aferrarse a una 
identidad personal frágil. Un joven soldado de infantería oriundo de 
Míchigan expresó así su visión de los cuerpos muertos: 


Los vivos son complicados, pero a los muertos los han despojado de 
cualquier significado. Los veíamos cubiertos por cascos con forma de 
cangrejos, vestidos con uniformes grises, las bocas abiertas, los dientes 
grises, las manos grises, las botas gastadas; no tenían identidad, eran 
indistinguibles unos de otros; carne muerta, nada para llorar. 
Quedábamos aturdidos por la muerte que habíamos respirado y 
seguíamos a los tumbos rumbo al combate, atenazados por el temor de 
que a nosotros también nos simplificaran.[660] 


Como la muerte, el ejército hacía desaparecer a la persona. 
Transformaba el cuerpo del soldado en una unidad de fuerza violenta. 
Luego, como cadáver, era procesado por el servicio GR.[661] Fussell 
escribió al respecto: 


No pasó mucho tiempo hasta que pude expresar el mensaje que la 
guerra enviaba al soldado de infantería: Tú también eres descartable. 
No sueñes con que la buena opinión de tu familia tendrá peso aquí. No 
eres más que otro cuerpo para usar.[662] 


La muerte dejaba en claro la lógica de los mandos militares. Ver un 
muerto y pensar en su familia no solo lo transformaba a él en una 
persona, también evocaba la cualidad de persona de quien miraba. Al 
ver que “apilaban cadáveres en camiones como si fueran desechos”, 
Bilder solía pensar: “Si las madres de estos pobres muchachos llegaran 
a ver cómo tratan a sus hijos, qué escándalo se armaría”. Con espíritu 
similar, un soldado de infantería comentó al ver el cuerpo de un 
teniente: “Si su madre pudiera verlo ahora, con el uniforme reluciente 
de escarcha”. Asimismo, cuando Lester Atwell vio el cuerpo del 
teniente McGrath, que parecía “un tronco envuelto en un retazo de 
tienda congelado, cubierto de nieve y amarrado con una cuerda”, 
recordó que en otros tiempos ese teniente daba cursos sobre la 
filosofía de santo Tomás de Aquino. En otra ocasión, un soldado 
intentó cortarle un dedo a un alemán muerto para sacarle un anillo, 
pero el cabo estadounidense se mostró muy molesto porque era el Día 
de la Madre y le espetó: “Piensa en esa madre cuando vea al alemán 
sin el anillo”.[663] El soldado británico Bob Sheldrake apartó de la 
carretera el cuerpo de un artillero alemán porque muchos vehículos le 
habían pasado por encima y explicó: “Pensé en su madre y en su 
esposa”.[664] Los alemanes tenían los mismos impulsos. El día en que 
Hubert Gees vio por primera vez a un soldado estadounidense muerto, 
con los ojos abiertos al cielo, se preguntó: “¿En qué remoto lugar de 
los Estados Unidos habrá una madre que lo llore?”. Y luego pensó: 
“¿Cómo me llorará mi madre si me toca la misma suerte?”.[665] En 
los cadáveres, los hombres de infantería veían el significado de esa 
guerra que libraban: obligados a desprenderse de su persona, luchaban 
y morían como si no fueran más que cuerpos, cadáveres vivientes. 


Quiero finalizar con algo que me contó el doctor Brendan Phibbs y 
que, a mi entender, refleja con exactitud cómo contemplaban los 
cadáveres los hombres de infantería. Phibbs era cirujano del ejército 
estadounidense y veía muchos muertos. Un día de primavera de 1945, 
estaba con su unidad en territorio alemán. Durante la mañana, un 
hombre llamado Wally había muerto acribillado por ráfagas de pistola 
ametralladora. La compañía se preparaba para un contrataque alemán 
y se vio obligada a abandonar el cuerpo de Wally en la carretera. No 
era la primera vez que abandonaban un muerto, desde luego. Phibbs 
escribe: 


En nuestro mundo un hombre muerto tenía que quedarse tendido allí, 
bajo la nieve o la lluvia, y volvía a morir cada vez que alguien lo 
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